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A un biennio dalla nascita, la collana prosegue le sue pubblicazioni con
due studi di carattere molto diverso, ugualmente concorrenti nella ricostru-
zione di episodi di frontiera tra storia dell’arte e altre discipline. Una popola-
zione pressoché sconosciuta e nel tempo dispersa, come gli incensieri realiz-
zati in Toscana tra XII e XIII secolo, vengono censiti per la prima volta e
analizzati per le loro caratteristiche formali. Altrettanto nell’ombra è rimasta
la storia materiale della Croce processionale attribuita a Giunta di Capitino
(oggi conservata al Museo nazionale di San Matteo), al centro di una vicenda
che intreccia destini privati e abusi di potere nell’Italia fascista. Contempo-
raneamente all’emanazione delle leggi razziali, si approvò un decreto all’a-
vanguardia per la tutela del patrimonio storico-artistico e del paesaggio, che
ha rappresentato lo scheletro del sistema di salvaguardia dei nostri beni cul-
turali; quasi subito, però, si escogitarono vari modi per aggirarlo, come rac-
conta l’ingresso del dipinto di Giunta nelle civiche raccolte. Quei fatti, tutta-
via, rivelano anche un attaccamento alle opere, non immune da un forte spi-
rito campanilistico, che oggi si sta perdendo nell’indifferenza generale. La
chiusura della Biblioteca dell’Istituto italiano per gli studi Filosofici di Na-
poli e lo sfratto a tempo indeterminato di quella Universitaria di Pisa dalla
sede storica della Sapienza ne sono solo i più recenti esempi. Nello spirito
della collana, ci auguriamo che microstorie come queste possano contribuire
a scalfire la coltre dell’indifferenza.

Associazione Culturale Artiglio
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1 SAVATIER 2008.
2 “Our studies, now so cut off from the wider culture around us, so isolated in our lear-

ned journals or even in the splendid museums and exhibitions to which the public flocks as a
temporary respite from the ‘real world’, once made a direct impact on that ‘real world’ – in the
field of contemporary art, of religion, and of politics” (HASKELL 1976, p. 85).

3 CASTELNUOVO 1977, p. 3. Si veda anche CASTELNUOVO - BIGNAMINI 1991.

Introduzione
Le ragioni di una ricerca

Una storia ben inventata non ha motivo di
somigliare alla vita reale; la vita fa ogni sfor-
zo per somigliare a una storia ben inventata.

Isaak Babel’

Nell’introduzione al suo fortunato libro sulle vicissitudini dell’Origine del
mondo di Courbet, Thierry Savatier sentenzia che “decisamente gli storici
dell’arte non sono curiosi”1. Da storico della letteratura, l’autore sceglie di
fare una biografia del celebre dipinto, prediligendo la forma del romanzo ba-
sato su un ricco apparato documentario, avventurandosi così in un genere
poco praticato. D’altra parte le peripezie della scandalosa tela si prestano al-
la narrazione di taglio psicanalitico e le sue peregrinazioni – dalla casa pari-
gina del diplomatico ottomano Khalil Bey fino a Budapest e da qui in Unione
Sovietica come bottino di guerra per poi tornare in Francia nell’abitazione di
Lacan – sembrano frutto della fervida fantasia di uno sceneggiatore.

La scarsa curiosità della categoria, lamentata da Savatier, era già stata de-
nunciata dall’interno, da uno studioso d’eccezione, Francis Haskell, che nel
1976 viveva con sofferenza l’insularità della propria disciplina:

I nostri studi, oggi così tagliati fuori dalla più larga cultura che ci circonda,
così isolati nelle nostre riviste specializzate, o nelle mostre e negli splendidi
musei dove il pubblico si accalca in cerca di un temporaneo sollievo dal pre-
mere del mondo reale, un tempo esercitavano un influsso diretto sul mondo in
questione, nell’ambito dell’arte contemporanea, della politica, della religione.2

Condividendo tale giudizio, Enrico Castelnuovo accusava l’eccessiva “set-
torialità, direi la privatizzazione crescente della nostra ricerca, il suo impatto
scarso o nullo sulle strutture e sulla cultura del presente”3. A differenza di
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10 Le due facce della Croce

4 ARGAN 1969, p. 17.
5 Si rimanda anzitutto al pionieristico lavoro di HASKELL 2000. Tra i lavori più recenti

sulla ricezione dell’arte medievale si ricordano: CASTELNUOVO - SERGI 2004; CASTELNUOVO -
MONCIATTI 2008. Per un profilo storico della fortuna critica del Medioevo pisano: MILONE

2004. Su alcune delle più antiche esposizioni d’arte medievale si vedano inoltre: CARLI 1990;
BARSOTTI 1999; STELLA 2001; TAHON 2002; CANTELLI - PACCHIEROTTI 2005; MONCIATTI 2010.

6 Il clamore suscitato dal furto della Gioconda nel 1911 fu tale che, al momento del ri-
trovamento dopo circa due anni di ricerche e grandi titoli sui giornali di tutto il mondo, la sua
notorietà divenne planetaria (COIGNARD 2010). Un’altra recente biografia di un dipinto univer-
salmente celebre è la storia di Guernica di Picasso (VAN HENSBERGEN 2004).

7 GARRISON 1949.
8 Lo stesso autore nelle note introduttive illustra così le categorie in cui è organizzato il

catalogo, iniziando proprio dalla collocazione: “PLACE HISTORY. Locations are given from the
latest to the earliest in retrogression. Panels known to have left the latest recorded collection,
the present owner being unknown, are listed under WHEREABOUTS UNKNOWN” (GARRISON 1949,
p. 5).

quanto avveniva in altre discipline, gli studiosi della materia si interessavano
ancora poco alla vita delle opere e alla loro ricezione: come scriveva Argan “lo
storico dell’arte che facesse la storia dei soli artisti si comporterebbe come uno
storico dell’economia che considerasse operatori economici soltanto i produt-
tori e non i consumatori”4. Allo stesso modo in cui si è andata sperimentando
una storia della letteratura dal punto di vista del lettore o indagini su cataloghi
di biblioteche in determinate epoche, da qualche tempo proliferano studi su
inventari di collezioni e più in generale si è cominciato a prendere in esame il
pubblico che fruisce delle opere, ricostruendo criteri e modalità di tale fruizio-
ne5. Tra i sentieri della ricerca, ritenuti un tempo meno convenzionali, rientra
appunto la storia materiale, vale a dire la biografia di dipinti e sculture con
passaggi di proprietà, dispersioni, incidenti, alterna notorietà e tutto ciò che
può capitare a un manufatto nel corso di un’esistenza più o meno lunga6.

Per rimanere alla pittura medievale, l’Indice illustrato di Edward Garri-
son, pubblicato nel 1949, risulta particolarmente interessante perché annota
i passaggi di luogo e proprietà di ogni singola tavola7. Le opere sono suddivi-
se per tipologia e per ciascuna di esse vengono riportate le informazioni con-
siderate essenziali (collocazione, descrizione, iscrizioni, misure, stato di con-
servazione, attribuzione, data, bibliografia e referenze fotografiche). Basan-
dosi sia sull’autopsia che sulla letteratura artistica, Garrison adopera la di-
zione “whereabouts unknown” quando non è in grado di rintracciare una ta-
vola laddove ricordata dalle fonti; in questi casi riporta almeno l’ultima col-
locazione a lui nota8. L’indice al termine del libro è perciò esclusivamente
topografico e le opere di ubicazione sconosciuta si possono facilmente indivi-
duare sotto l’ultima città in cui hanno soggiornato; similmente le tavole di
collezione pubblica vengono elencate anche secondo la loro precedente sede,
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Le ragioni di una ricerca 11

9 “Acknowledgment is due […] to […] the editors of the large Mostra Giottesca catalo-
gue, who have before me gathered large masses of material and information. Thanks are due to
many owners who have permitted the listing of their paintings and to the many people who ha-
ve furnished information and photographs. Most of the Soprintendenze in Italy have been parti-
cularly helpful” (GARRISON 1949, p. 3). Il catalogo ragionato della Mostra Giottesca, curato da
Giulia Brunetti e Giulia Sinibaldi, fu pubblicato da Sansoni nell’ottobre del 1943 (MONCIATTI

2010, pp. 142-148).
10 Giovan Battita Cavalcaselle e Giovanni Morelli furono incaricati dal Ministro della

Pubblica Istruzione Francesco De Sanctis di redigere un catalogo delle opere d’arte in Umbria
e nelle Marche ed effettuarono i loro sopralluoghi tra il maggio e il luglio del 1861 (LEVI 1988,
pp. 151-158; CORTI 2003, p. 35).

11 LONGHI 1938-1939. Per la legislazione pre-unitaria si veda EMILIANI 1996; di partico-
lare interesse per la sua modernità, è il provvedimento del 20 aprile 1773 con il quale la Re-
pubblica di Venezia incaricava Anton Maria Zanetti di redigere un elenco delle pitture più si-
gnificative della città lagunare, che egli avrebbe dovuto aggiornare periodicamente per con-
statare lo stato di conservazione e l’eventuale dispersione o spostamenti.

ricordando tra parentesi la data di acquisizione da parte dell’istituto. Un’ulti-
ma annotazione riguarda i dipinti che si trovavano in Europa Centrale prima
dello scoppio della Seconda guerra mondiale: non avendo avuto modo di cer-
tificarne la sopravvivenza o le successive vicende, Garrison considera ancora
valida la loro antica collocazione.

Per la mole di informazioni necessarie a compilare le singole voci, lo stu-
dioso americano si dichiara debitore soprattutto nei confronti delle autrici del
catalogo della Mostra Giottesca del 1937 – ma pubblicato nel 1943 – e più in
generale “delle Soprintendenze italiane”9. Nel primo caso le numerose tavole
esposte a Firenze per il sesto centenario della morte di Giotto sono organizza-
te in base all’autore o alla scuola di appartenenza, quindi per ciascuna sono
riportati soggetto e descrizione iconografica, collocazione, misure, tecnica di
esecuzione, una breve scheda biografica dell’opera, comprensiva di stato di
conservazione e restauri, per finire con un’approfondita disamina critica ac-
compagnata da ricca bibliografia. È l’ossatura propria delle schede di catalo-
go che le Soprintendenze venivano compilando fin dal secolo precedente – a
partire dalla pionieristica campagna di Giovan Battista Cavalcaselle e Gio-
vanni Morelli10 – e che si andava discutendo dopo l’intervento di Roberto
Longhi al Convegno dei Soprintendenti del luglio del 193811. Già le Commis-
sioni Consultive di Belle Arti (1866) avevano stabilito i criteri fondamentali di
catalogazione, che sarebbero tornati più avanti con poche aggiunte (descrizio-
ne, misure, iscrizioni, autore, datazione, proprietà, stato di conservazione e
collocazione). Nel 1923 un Regio Decreto aveva definito norme ancor più det-
tagliate, prevedendo di allegare, quando possibile, un’immagine dell’opera e
redigere tre copie della scheda da consegnare rispettivamente al proprietario,
alla Soprintendenza e al Ministero. Nella sua prolusione del 1938 Longhi sot-

00c intro_9  30-10-2012  12:11  Pagina 11



12 Le due facce della Croce

12 “L’apprezzamento che qui si propone di consegnare nella scheda, dovrebbe invece
consistere in un’assegnazione delle opere a diversi gradi di pregio, a diverse classi di valore, a
diverse, per dir così, temperature artistiche. Attribuire, secondo l’occorrenza, le differenti
qualifiche di «eccezionale – importante – notevole – mediocre – scarso», sarebbe di già un
utile avviso preliminare circa il significato artistico delle opere singole, e, come vedremo, si
rivelerà di molto ausilio non solo per i compiti di tutela ma anche nella cernita del materiale
per le pubblicazioni derivante dallo schedario” (LONGHI 1938-1939, p. 146). Il giudizio “qua-
lificativo” di Longhi deve tener conto, oltre al “valore intrinseco dell’opera”, al “valore di con-
nessione ambientale” e al “valore estrinseco del materiale impiegato”. Sul tema si vedano FIT-
TIPALDI 1984; BERTONE - FRANCIA - GIACON 2005.

13 Per la legge 1089 del 1939 sono sottoposte a tutela tutte “le cose immobili e mobili,
che presentano interesse artistico, storico, archeologico o etnografico, compresi: le cose che
interessano la paletnologia, la preistoria e la primitive civiltà; le cose di interesse numismati-
co; i manoscritti, gli autografi, i carteggi, i documenti notevoli, gli incunaboli nonché i libri, le
stampe e le incisioni aventi carattere di rarità e di pregio. Vi sono pure compresi le ville, i
parchi e i giardini che abbiano interesse artistico e storico”. Per una disamina più approfondi-
ta sull’argomento si rimanda a EMILIANI 1974.

14 BRUNET 1990. Con una inflessione più spiccatamente sociologica si vedano BAXANDALL

1972 e BOURDIEU 1968, 2005. Il problema della “ricezione o fruizione” trova la giusta colloca-
zione nello schema metodologico della pratica storico artistica proposta da SCIOLLA 2000.

15 HADJINICOLAU 1977.

tolineò l’importanza del catalogo per la ricerca storico-artistica, rivendicando-
ne una natura non meramente inventariale, bensì qualitativa: riteneva che la
scheda dovesse prevedere anche un giudizio di valore sulle opere (ecceziona-
le, importante, notevole, mediocre o scarso), proposta che tuttavia non fu ac-
colta dai legislatori12. La fondamentale legge di tutela del patrimonio storico-
artistico dell’anno successivo, voluta dal ministro Bottai, intervenne sulla na-
tura degli oggetti da conservare – estendendola a cose mobili ed immobili di
interesse archeologico ed etnografico –, non sulle voci della scheda di catalo-
go13. Nello specifico, per quel che riguarda la collocazione continuò a preve-
dersi un’unica dicitura: “ubicazione – se originaria, antica o no – vicissitudi-
ni”. Le “vicissitudini” erano ritenute importanti qualora l’ubicazione origina-
ria restasse ignota, e comunque significative poiché in grado di fornire indica-
zioni sull’artefice o sull’area geografica di riferimento.

Come detto, oggi si guarda alla storia materiale non solo per ricostruire la
genesi di un’opera ma anche per studiarne la ricezione a vari livelli, nell’otti-
ca di quei “consumatori” di cui parlava Argan14. Il gradino più alto di tale
consumo riguarda gli specialisti: ricostruire la fortuna critica di un dipinto
significa comprendere quale tradizione (su autore, cronologia e committenza)
si sia consolidata nel corso del tempo e per quali vie, condizionando inoltre
l’andamento del mercato15. Su un piano diverso sta il pubblico più ampio de-
gli appassionati – visitatori avvertiti che affollano le grandi mostre, giornali-
sti che le recensiscono, intellettuali come Lacan per il dipinto di Courbet –
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Le ragioni di una ricerca 13

16 CARLETTI - GIOMETTI 2010a.
17 Soprattutto di fronte ad opere d’arte antica va sempre tenuto presente che quanto si è

poiché il loro è un interesse esterno al problema artistico, si potrebbe dire
“passivo”, che risente cioè del giudizio degli specialisti, ma che a sua volta
compie un proprio percorso, tale da determinare il successo o l’insuccesso di
un artista o di un’iniziativa. Un terzo livello, infine – non certo da intendersi
in ordine gerarchico –, comprende chi non ha interessi storico-artistici, ma
guarda a quel mondo da altre prospettive e spesso se ne serve per propri fini;
si pensi ad esempio agli storici locali, che prendono in considerazione le
opere come fossero documenti d’archivio, oppure, per portare casi meno no-
bili, agli amministratori e ai politici che ne fanno uso strumentale, quasi un
vessillo del proprio governo. O ancora, caso molto diverso, quello dei fedeli
che hanno un rapporto intimo e particolare con l’immagine che venerano.

Nella convinzione che questi molteplici punti di vista contribuiscano ad al-
largare i confini di una disciplina ancora troppo irretita da letture stilistiche e
iconografiche, il presente studio intende trattare in forma più estesa una storia
già raccontata sinteticamente16. Perché tornarci sopra allora? Per dare ade-
guato spazio a tante notizie e documenti in quella sede sacrificati, ma soprat-
tutto per rivedere la storia in un contesto più ampio, senza timore di compiere
incursioni in altri settori, con uno sguardo privilegiato sui meccanismi della
ricezione. Attorno alla Croce processionale, riscoperta da Pèleo Bacci nel 1924
e da lui attribuita a Giunta Pisano, ruotano infatti una serie di attori che rien-
trano nelle categorie sopra citate. Essi non ci dicono niente di sostanzialmen-
te nuovo né della committenza né della datazione, tantomeno dell’artefice;
piuttosto svelano dinamiche particolari nel campo del “consumo”.

Rimasta per secoli nel chiuso di un monastero, negli anni Trenta la Croce
guadagnò la ribalta internazionale e da oggetto riservato esclusivamente al
culto acquistò un notevole valore di mercato, all’incirca di £ 20.000. Al pari
delle proprietarie – le suore benedettine che si trovavano in gravi condizioni
economiche – si interessarono a vario titolo dell’opera politici locali, sottose-
gretari e ministri, che sfruttarono l’occasione per esercitare il proprio potere,
soprattutto su chi viveva allora la difficile condizione di ebreo. E qui entrano
in gioco un ricco borghese di origine ebraica, colto e appassionato di cose
d’arte (Sigismondo Jonasson e famiglia), e con ruolo diverso alcuni alti espo-
nenti del clero che seguirono il passaggio della Croce dal monastero al Museo
Civico, da una sponda all’altra dell’Arno. Un’attenzione particolare e un al-
trettanto particolare concatenazione di eventi hanno contribuito alla fortunata
sopravvivenza della tavola, a differenza di molti oggetti, sequestrati e razziati
indiscriminatamente, di cui invece si sono perse le tracce nel corso del con-
flitto mondiale17.
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14 Le due facce della Croce

conservato è ben piccola parte di ciò che è stato prodotto e dunque una storia della ricezione
della produzione figurativa di questo periodo deve tener conto della “selezione naturale” av-
venuta nel corso dei secoli per le cause più svariate (E. Castelnuovo - G. Sergi, Fortune del
medioevo, in CASTELNUOVO - SERGI 2004, pp. XXXV-XL).

18 SIVIERO 1948; SIVIERO 1984.
19 Al dicembre 1998 risale la Washington Conference on Holocaust-Era Assets, cui fece

seguito la Dichiarazione di Vilnius (2000) e quella di Praga del 2009. Per approfondimenti si
vedano: WJRO 2006; COMMISSION FOR ART RECOVERY 2010. Caso a parte riguarda la commis-
sione istituita nel 2010 in Francia per l’identificazione di più di 20.000 opere sottratte a colle-
zionisti francesi e belgi tra il 1940 ed il 1944 dal corpo speciale nazista, guidato da Adolf Ro-
senberg, opere riunite al Jeu de Paume (EER 2004). Per lo stato di ricerche consimili si veda-
no: REISEL - BRULAND 1997; BUOMBERGER 1998; BRÜCKLER 1999; KOWALSKI 2000; MESJF
2000; PALMER 2000; AALDERS 2001; AAM 2006.

20 Sul salvataggio del patrimonio artistico italiano da parte di alcuni funzionari del Mini-
stero dell’Educazione Nazionale, tra cui Argan e Lavagnino, si veda LAVAGNINO 1974; LAVAGNI-
NO 2006. Sull’attività della task force istituita dagli alleati per evitare saccheggio e deportazione
del patrimonio culturale italiano (Monuments Officers) si veda DAGNINI BREY 2010. Infine, per
alcuni episodi di storia locale si rimanda a FRANCHI 2006; FRANCHI 2010a; FRANCHI 2010b.

21 PACIA 2009; PACIA 2009-2010; PACIA in corso di stampa. Ettore Modigliani il 27 aprile
del 1939 scriveva a Bottai per ricordargli che la mostra di Londra “si chiuse con un utile netto

Già Rodolfo Siviero, a partire dal 1944 e fino alla morte nel 1983, aveva
compiuto per conto del Governo italiano fondamentali ricerche per l’individua-
zione e la conseguente restituzione del patrimonio artistico nazionale trafugato
dai nazi-fascisti18. In altri paesi, ma solo negli ultimi vent’anni, sono state av-
viate e sono ancora in corso faticose ricerche sulle appropriazioni indebite di
opere d’arte durante l’Olocausto, volte a ottenere la loro restituzione o quanto-
meno adeguati risarcimenti per gli eredi19. Questi studi rivelano come all’inter-
no di molti musei pubblici e privati vi siano oggetti protagonisti di alcune tra le
più drammatiche vicende del Novecento, le cui storie sono in molti casi ancora
da raccontare20. Come per la Croce di Giunta, la Cena in Emmaus di Caravag-
gio, oggi a Brera, nasconde un retroscena affascinante e per certi versi affine al
nostro racconto: il capolavoro del Merisi fu acquistato nel 1939 dall’Associa-
zione degli Amici dell’Accademia milanese grazie all’interessamento di Ettore
Modigliani, rimosso dalla carica di Soprintendente con l’emanazione delle leg-
gi razziali. Già commissario generale dell’esposizione londinese del 1930 (Ita-
lian art 1200-1900), Modigliani era a conoscenza del fatto che una piccola
parte del cospicuo incasso di quella mostra, pari a 4 milioni di lire, era stato
versato su un conto della Banca Commerciale Italiana, affinché il presidente
dell’Associazione degli Amici di Brera potesse attingervi, su segnalazione in-
sindacabile del Ministero dell’Educazione Nazionale, per incrementare le col-
lezioni del museo. Fu Modigliani, ormai esautorato, a segnalare a Bottai l’esi-
stenza di quel fondo, accantonato nove anni prima, per poter raggiungere la ci-
fra necessaria per l’acquisto del quadro di proprietà del marchese Patrizi21.
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di circa quattro milioni di lire che, tolta una quota di circa il 20% per l’Accademia Reale di
Londra […] fu diviso a metà tra l’Italia e l’Inghilterra per l’incremento delle proprie collezioni
artistiche. Mentre la quota inglese passava alla Società del ‘National Art Collection Found’, la
corrispondente quota nostra di circa un milione e mezzo fu – per accordi intervenuti – desti-
nata per 1/4 all’Associazione degli Amici di Brera per l’adempimento dei fini sociali: e i 3/4
mancando in Italia altre associazioni similari – furono messi a disposizione del Ministero Ita-
liano dell’Educazione Nazionale in questo modo: furono depositati presso la Banca Commer-
ciale Italiana di Milano, a nome del Comitato Britannico, il quale contemporaneamente dele-
gava il Presidente dell’Associazione degli Amici di Brera a trarre volta a volta su questo depo-
sito (accresciuto dagli interessi) le somme necessarie a pagare opere d’arte che gli fossero in-
sindacabilmente indicate dal Ministero dell’Educazione Nazionale d’Italia: un sistema un po-
co complicato ma studiato per necessità, da parte italiana, perché le somme avessero in modo
certo la destinazione voluta di accrescere e migliorare le nostre raccolte” (ACS, MPI,
AA.BB.AA. – Divisione III, 1929-1960, busta 87, citato in PACIA 2009, p. 14).

22 VENTURI 1928a; VENTURI 1928b, Sala 1, n° 2; SANDBERG VAVALÀ 1929, pp. 689-691;
GARRISON 1949, n° 447, p. 178; BOSKOVITS 1973, p. 352; M. Scudieri, Scheda 6, in FIRENZE

2004, pp. 92-93. Boskovits per primo ha spostato la paternità dell’opera a un pittore fiorenti-
no, oggi identificato con il Maestro di Santa Maria Primerana.

23 BOATTI 2001, pp. 166-168. Sulla figura di Riccardo Gualino (1879-1964) e il suo lega-
me con Lionello Venturi si vedano GABRIELLI 1975; CHIAPPARINO 2003; BERMOND 2005; GA-
SPARETTO 2007.

Si potrebbero citare numerosi esempi analoghi, ma la vicenda di un’altra
piccola Croce processionale già in collezione Gualino è forse la più simile a
quella ripercorsa in questo testo. La critica ha inizialmente avvicinato le due
opere, attribuendole alla scuola di Giunta e ipotizzando addirittura la prove-
nienza della prima da un monastero pisano22. Acquistata nel 1928 dall’indu-
striale torinese Riccardo Gualino, la Croce fu sequestrata assieme a tutti gli
oggetti d’arte della sua collezione e assegnata alla Banca d’Italia in seguito al
suo fallimento; nei confronti dell’industriale il regime non fu certo compiacen-
te, vista la sua amicizia con intellettuali antifascisti del calibro di Lionello
Venturi e il rapporto conflittuale col duce, al quale rimproverò in più riprese
l’eccessiva ingerenza dello stato sul libero mercato. Il 19 gennaio 1931 Guali-
no fu arrestato su ordine dello stesso Mussolini e spedito al confino di polizia a
Lipari con l’accusa di bancarotta fraudolenta “per aver creato grave nocumen-
to all’economia nazionale”23. Le opere d’arte sequestrate furono sottoposte a
perizia, che eseguì Guglielmo Pacchioni, Soprintendente e direttore della Re-
gia Pinacoteca di Torino fino al 1933. Pacchioni stimò la Croce £ 80.000, ma
tre anni più tardi tutte le valutazioni degli oggetti rimasti invenduti furono sot-
toposte a verifica da Ottavio Marini, Direttore Generale delle Antichità e Belle
Arti, il quale ridusse a £ 25.000 il valore del piccolo dipinto. Il funzionario
ministeriale giustificò la decisione col fatto che sarebbe stato “oltremodo diffi-
cile trovare l’amatore privato che ne agogni il possesso. È quindi prevedibile
che anche questo importante pezzo d’arte debba rimanere a lungo inven-
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24 Banca d’Italia, Relazione all’Illustrissimo Direttore della Banca d’Italia, Torino, di Ot-
tavio Marini, 29 aprile 1936, citato in TORINO 1982, p. 46.

25 ZERI - NATALE - MOTTOLA MOLFINO 1984, p. 3; CANTONE 2003.
26 E. Castelnuovo - G. Sergi, Fortune del medioevo, in CASTELNUOVO – SERGI 2004, pp.

XXXVII-XXXVIII.
27 RAGGHIANTI 1968 (nuova edizione: Prius Ars, Lucca 2010, p. 286).
28 LONGHI 1948. Com’è noto, Longhi scrisse il suo saggio nel 1939, all’indomani della

mostra giottesca, ma lo diede alle stampe solo nove anni dopo.

duto”24. La Croce fu affidata a una società milanese che doveva occuparsi del-
la vendita: fu fatta restaurare da Augusto Vermeheren nel maggio del 1939 e
nel settembre dello stesso anno fu acquistata da Vittorio Cini per £ 28.00025.

Una pratica coercitiva accomuna il destino recente di queste due tavole
processionali di maestri primitivi, facendo leva su discriminazioni similari:
quella razziale per l’opera pisana, quella politica nei confronti degli antifasci-
sti per la torinese. Persino la stima varia incredibilmente di poche migliaia di
lire e tutto accade nello stesso decennio, quello per intenderci della Mostra
giottesca. Sorprende come vi fosse allora un riflesso immediato dei lavori spe-
cialistici dedicati alle opere d’arte medievale su collezionisti, giornali naziona-
li e locali, curatori di mostre, ma anche sulle istituzioni a vario titolo e grado.
È stato osservato che “fino ai primi decenni del Novecento, se gli studi innova-
vano qualcosa nella conoscenza e nell’interpretazione del millennio medievale,
l’innovazione entrava in circolo nel giro di pochi anni” – si pensi soltanto al vi-
vace dibattito sull’arte bizantina agli esordi del secolo scorso –. “Successiva-
mente questo virtuoso collegamento non ha più funzionato”26, anche per una
tendenza sempre più spiccata alla iper-specializzazione delle ricerche. Se ciò è
avvenuto per tutti i grandi periodi della storia dell’arte e della cultura in gene-
re, per l’“età di mezzo” il fenomeno è ancor più rilevante: in una visione cicli-
ca di decadenza e rinascita è come se ci fosse il bisogno di un punto più basso
da cui non si può far altro che risalire. Il Medioevo è rimasto così nel suo in-
sieme “un gigantesco luogo comune” per il quale, mentre riletture e nuove
scoperte continuano a far progredire le conoscenze in ogni micro-settore, “i
termini d’incoltura, miseria, rozzezza, infima qualità, inettitudine, decadenza,
barbarie nel senso di selvatica primitività sono consuetudinari”27. Si sprecano
addirittura nel vocabolario adoperato da Longhi per il suo celebre Giudizio sul
Duecento, scritto all’indomani della Giottesca, ma dato alle stampe nel 194828.

Si torna così alle parole iniziali di Haskell, alla sua triste constatazione
del progressivo isolamento della disciplina dalla cultura comune. Una scolla-
tura che con questo studio non si pensa minimamente di risarcire, ma di ana-
lizzare attraverso la microstoria di una Croce della metà del XIII secolo im-
provvisamente assurta, durante il Ventennio, agli onori delle cronache e an-
cora oggi, in una prospettiva radicalmente diversa, ospite di importanti espo-
sizioni internazionali.
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1 BACCI 1924-1925, p. 244. Due anni prima, lo stesso autore aveva dato alle stampe un
corposo saggio in cui ricostruiva la carriera di Giunta di Capitino attraverso documenti archi-
vistici già noti o da lui rintracciati (BACCI 1922-1923).

2 Scrittore e storico di rilievo, Pèleo Bacci (San Miniato Pistoiese 1869 - Siena 1950)
nel 1907 diventò ispettore alle Gallerie di Firenze, dal 1910 fu soprintendente ai Monumenti
di Pisa, quindi dal 1923 al 1941 ai Monumenti e alle Gallerie di Siena. Significativi i suoi
studi sul romanico toscano, in particolare su Nicola Pisano e la sua scuola; svolse inoltre un
ruolo centrale nella ricostruzione del pergamo di Giovanni nel duomo di Pisa (TORCHIO 2007).

3 Sul monastero di San Benedetto presso San Paolo a Ripa d’Arno si veda BÉRANGER

1979; MONNOSI 1979; STIAFFINI 1983-1984.
4 DA MORRONA 1787-1793, vol. III (1793), pp. 517-519.
5 TARTUFERI 1991, pp. 18-19. L’iscrizione riportava data, autore e committente: “FRATER

Capitolo I

La Croce dipinta

“Ma le nostre indagini hanno dato un altro frutto: la scoperta di un’opera
ignorata di Giunta Pisano, la quale oggi, per la prima volta, si illustra e si
pubblica”1. Con queste parole nel 1924 il Soprintendente Pèleo Bacci2 pre-
sentava il Crocifisso processionale da lui rintracciato un anno prima nei loca-
li del monastero di clausura delle suore benedettine, nei pressi della chiesa
pisana di San Paolo a Ripa d’Arno3. Una vicenda non dissimile da quella del
Crocifisso di San Ranierino, firmato “Juncta Pisanus me fecit”, rinvenuto nel
1793 dall’erudito locale Alessandro Da Morrona “nell’alto di una parete di
fumo tinta nella cucina del Monastero di Sant’Anna di Pisa”4.

La tavola individuata da Bacci è di medie dimensioni: cm 113 x 83. Dipin-
ta su entrambe le facce, presenta un’interpretazione dell’iconografia del Chri-
stus patiens fortemente accentuata in senso drammatico: la scelta delle gambe
intrecciate con i piedi fissati al legno da un unico chiodo, così come l’espres-
sione grave impressa sul volto del Redentore, rispondono alla necessità di tra-
smettere l’umano sentire del Dio fatto uomo. Tale sofferenza è accresciuta per
contrasto dall’essenziale decorazione a losanghe delle tabelle laterali, impre-
ziosite, come il perizoma, da sottili filamenti d’oro. Si riscontra dunque una
piena sintonia con la predicazione di San Francesco, di cui Giunta di Capiti-
no si fece in un certo senso portavoce lavorando ad Assisi direttamente per
frate Elia attorno al 1236, anno riportato nell’iscrizione del Crocifisso dipinto
per la Basilica inferiore5. Quest’ultimo andò distrutto durante i preparativi di
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ELIAS FIERI FECIT - JESU CHRISTE PIE - MISERERE PRECANTIS HELIE - JUNCTA PISANUS ME PINXIT

A.D. MCCXXXVI INDICTIONE NONA”. 
6 La Croce di Santa Maria degli Angeli ad Assisi riporta la seguente iscrizione: “(IU)NTA

PISANUS (CAP)ITINI ME F(ECIT)”.
7 L. Carletti, Scheda 7, in PISA 2005, pp. 109-113.
8 La notizia (riportata in LUCCHESI 1936, p. 14) è stata ignorata dalla critica successiva.

D’altra parte, nel corso della ricognizione effettuata nell’Archivio del Monastero pisano di San
Benedetto, ora a Pontasserchio, non si sono rinvenute carte che abbiano confermato questa
informazione. Nel XIX secolo, tuttavia, vissero nel convento ben due suore che portavano il
nome di Ildegarde Batacchi, e non Betacchi.

9 BACCI 1924-1925, pp. 244-248. Per un profilo biografico del pittore pisano si veda
TARTUFERI 2002.

10 ANDREYEFF 1926; TOESCA 1927, pp. 990, 1037; VENTURI 1928a, p. 69; VENTURI

1928b, p. 4; SANDBERG VAVALÀ 1929, pp. 687-691; VAN MARLE 1932, p. 305. Anche Bellini
Pietri nella terza edizione della sua Guida di Pisa (BELLINI PIETRI 1932, p. 52) riprende l’attri-
buzione a Giunta.

11 Per la bibliografia relativa alla Croce astile oggi alla Fondazione Cini di Venezia si ve-
da la nota 22 dell’introduzione.

12 TOESCA 1933a.

una cerimonia di consacrazione vescovile nel 1624, dopo esser stato traspor-
tato nella chiesa superiore. Ancora ad Assisi si conserva un’altra Croce auto-
grafa più o meno coeva, in Santa Maria degli Angeli6. Gli esemplari superstiti
si distinguono tutti per la rappresentazione del Cristo dolente, tanto è vero che
agli inizi del Novecento la critica riconosceva a Giunta il primato di questa
iconografia in Occidente. In seguito gli studi hanno messo in evidenza lo
stretto legame con la cultura orientale che già aveva elaborato e fatta propria
l’immagine del Christus patiens, come dimostra a Pisa la Croce n° 20 di mae-
stranza bizantina, databile agli inizi del Duecento7.

Il nostro dipinto era rimasto a lungo occultato nel segreto claustrale delle
benedettine, che l’avevano incamerato in epoca imprecisata tramite Ildegarde
Betacchi, religiosa professa di cui non è stato possibile rintracciare ulteriori
notizie8. Dapprima collocato sull’altare della cappella di Sant’Agata, fu poi
spostato per motivi di conservazione, a causa della troppa umidità, e portato in
una stanza del monastero. L’attribuzione di Bacci a “Iuncta Pisanus Capitini”
è senza incertezza: “è un terzo Crocifisso – afferma lo studioso – , che si ag-
giunge a quello di S. Ranierino in Pisa e all’altro di S. Maria degli Angeli in
Assisi, e terzo deve considerarsi pure, in ordine di tempo, come esecuzione”9.
Questa segnalazione trovò immediato riscontro negli autorevoli interventi di
Andreyeff (1926), Toesca (1927), Venturi (1928), Sandberg Vavalà (1929) e
Van Marle (1932), i quali si limitarono soltanto a variare la cronologia dei tre
dipinti10. Venturi, nel riconoscere nell’opera pisana la mano di Giunta, la avvi-
cinò per primo alla già ricordata Croce astile, all’epoca nella collezione dell’in-
dustriale torinese Riccardo Gualino11, quindi Toesca (1933) ne sancì la defini-
tiva paternità nella voce Giunta da lui curata per l’Enciclopedia Italiana12.
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13 PISA 2003; BARCELLONA 2004. A distanza di qualche anno dalla mostra pisana, il tema
veniva approfondito nel volume: MITTERAUER - MORRISEY 2007.

14 Soltanto nell’esposizione pisana si contavano 369 oggetti e, per dare un’idea dell’ete-
rogeneità dei pezzi e dell’impostazione “evocativa” del percorso, la Croce era ospitata in una
piccola sala insieme, tra gli altri, al Cofanetto eburneo del Museo dell’Opera del Duomo, alla
Croce reliquiario di maestranza veneziana del Museo di San Matteo, al Santo vescovo di Nino
Pisano del 1362 circa della cattedrale di Oristano e al Vaso bronzeo di maestranza islamica
della chiesa di San Giovanni Battista a Ghezzano (si veda L. Carletti, Schede 240, 267, 233,
238, in PISA 2003, pp. 442, 453, 440, 441).

15 L. Carletti, Scheda 268, in PISA 2003, p. 454. Per scelta del curatore del catalogo, le
schede sono assai succinte e con bibliografia essenziale. Nel saggio che tratta in maniera pano-
ramica le principali tappe dell’arte medievale pisana, di Giunta si dice quanto segue: “[…] cer-
tamente la personalità di pittore più rilevante della prima metà del Duecento in Italia, il primo
pittore ufficiale dell’ordine francescano, possiede una cultura di fondo bizantino, e in particola-
re stretti legami con le novità introdotte a Pisa dal Maestro della Croce di San Matteo. Certa-
mente l’attività di Giunta si svolse anche in luoghi prestigiosi come Assisi, Bologna e Roma e se
ne hanno estesi echi in tutta l’Italia centrale e in Emilia-Romagna, ma la cultura di cui egli è il
massimo esponente trova più ampi riscontri anche in Sicilia e lungo le coste dell’Italia meridio-
nale dove prosperava anche un’arte di referenza bizantina” (BURRESI - CALECA 2003, p. 186).

Dal 1924 in avanti il piccolo Crocifisso ha percorso molta strada. Dopo un
brillante “avvio di carriera” – di cui tratteremo a breve – e un lungo periodo
d’oblio, nell’ultimo decennio è tornato sotto i riflettori del rutilante mondo
delle mostre internazionali e sta godendo del facile successo di alcune inizia-
tive di taglio dichiaratamente divulgativo. Le prime due – Pisa e il Mediterra-
neo (2003-2004) e Mediterraneum (2004) – avevano un’impostazione molto
simile sin dal titolo: nei rispettivi cataloghi s’intendeva ricostruire la storia
politica, economica ma anzitutto culturale dei paesi e dei popoli affacciati sul
mare nostrum. L’ottica era quella privilegiata di Pisa e di Barcellona, che ne
furono centri nevralgici in epoche diverse e seppero rielaborare tutto ciò che
da quelle acque veniva trasportato: merci, parole, immagini13. L’impostazione
prettamente storica delle due esposizioni era tesa a illustrare vicende lunghe
secoli, attraverso le suggestioni evocate da una messe di documenti e manu-
fatti14. Al contempo, in entrambi i cataloghi le opere d’arte costituivano un
semplice apparato figurativo e non necessariamente la controprova visiva alla
natura dei testi. È così che la Croce di Giunta, elevata a simbolo della koiné
culturale di ascendenza bizantina del XIII secolo, trova nel volume pisano
solo lo spazio succinto di una scheda riassuntiva, corredata da una minuscola
fotografia in bianco e nero, ma neanche una menzione specifica nel relativo
saggio storico-artistico15. Nella corposa pubblicazione catalana – per altro
priva di un catalogo ragionato – dell’opera non si fa cenno né viene riprodotta
in foto, subendo in mostra un’ancor più grave mutilazione, poiché esposta a
ridosso di una parete e quindi visibile solo da un lato.

Fu un periodo concitato per quella tavola: dagli Arsenali Medicei di Pisa
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16 PISA 2005. Per altre letture critiche della mostra si vedano BOSKOVITS - LABRIOLA - PA-
CE - TARTUFERI 2006; DE FLORIANI 2007; MONCIATTI 2007.

17 BURRESI - CALECA 2005; L. Carletti, Scheda 12, in PISA 2005, pp. 120-121.
18 LONDRA 2008.

partì quasi subito alla volta del Museu d’Història de Catalunya di Barcellona,
ove trascorse le vacanze estive del 2004 fino alla fine di settembre. Al ritorno,
non ebbe quasi il tempo di acclimatarsi che si ritrovò al centro di una grande
iniziativa sulla pittura pisana del Duecento. L’esposizione, allestita al pian ter-
reno del Museo nazionale di San Matteo, intendeva fare il punto sugli ultimi
cinquant’anni di studi dedicati alla cultura figurativa locale “da Giunta a Giot-
to”16. Si trattava prevalentemente di opere della collezione permanente dell’i-
stituto, affiancate da alcune significative aggiunte provenienti dal territorio e
frutto di importanti prestiti. Dopo aver attraversato un corridoio introduttivo
con apparati multimediali e testimonianze artistiche dei lustri immediatamen-
te precedenti, si giungeva alla sala, vero fulcro dell’esposizione, in cui l’opera
di Giunta era inserita in una teca di cristallo che rendeva visibili entrambe le
facce. L’attività del pittore pisano era ricostruita con l’ausilio di cinque dipinti
– di cui uno proveniente da fuori (San Francesco e storie dei Musei Vaticani) –
e veniva messa in relazione con il più ampio panorama artistico cittadino della
prima metà del secolo, in cui giganteggiava la Croce n°20 di cultura pretta-
mente bizantina. Il taglio della mostra e degli approfondimenti critici conferi-
vano all’artista lo status di “pittore chiave”, a suo modo rivoluzionario prima
dell’avvento di Cimabue. Tutto questo senza apportare sostanziali novità attri-
butive o cronologiche al suo catalogo. Inoltre, nella scheda dedicata alla Croce
processionale delle benedettine venivano pubblicate per la prima volta due
grandi riproduzioni a colori di entrambe le facce e ricomparivano, dopo decen-
ni, succinte annotazioni relative ai passaggi di proprietà17. L’opera fu ammira-
ta da circa 40.000 visitatori, più o meno il doppio di quelli che ebbero modo
di vederla, nella stessa città, alla precedente mostra storica “mediterranea”.

Dopo tre anni di meritato riposo nel suo consueto alloggio al primo piano
del museo – inserita, senza particolari protezioni, in un elegante sostegno
d’acciaio brunito –, nel 2008 la Croce se ne andò oltremanica per una trasfer-
ta alla Royal Academy di Londra, in occasione di una esposizione antologica
dal titolo inequivocabile: Byzantium 330-145318. L’arte bizantina veniva ana-
lizzata nelle sue varie declinazioni a seconda della destinazione degli oggetti
– a corte, a casa, in chiesa – prendendo in considerazione i manufatti più di-
sparati, dalle ceramiche ai tessuti, dai dipinti ai gioielli. Intento principale
dei curatori non era l’approfondimento critico, quanto la volontà di ricostruire
e comunicare in maniera esaustiva la variegata produzione artistica bizantina.
L’ampio spettro cronologico in cui trovavano giustificazione pezzi tanto diversi
non consentiva una trattazione particolareggiata dell’opera giuntesca, che ser-
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19 Citazione dalla brochure della mostra londinese.
20 BACCI 2008, pp. 276-305; M. Burresi - L. Carletti, Scheda 249, in LONDRA 2008, p. 443.
21 Il numero esatto di visitatori alla mostra della Royal Academy fu di 342.726 unità; il

dato ci è stato gentilmente fornito da Karine Sarant-Hawkins.
22 Come vedremo, già Brandi (1936) escludeva la mano di Giunta e più tardi Garrison

(1949) preferiva attribuire la Croce alla sua “scuola”. Più di recente, Boskovits (1973) è torna-
to sulle posizioni di Brandi, avvicinando il Crocifisso pisano alla Madonna col Bambino della
collezione Acton di Firenze; seguendo questa indicazione, Tartuferi (1991) vi ha riconosciuto
la mano di quello che doveva essere il “più stretto seguace di Giunta”, identificato come Mae-
stro del Crocifisso di San Paolo a Ripa d’Arno, “entusiasta a tal punto da proporsi quasi come
consapevole registratore” dei modi di Giunta (TARTUFERI 2002, pp. 67-74). Più di recente, Te-
sti Cristiani (2003, ripubblicato nel 2005) attribuisce la Croce processionale pisana al Maestro
della Madonna di San Martino, a cui assegna inoltre la Madonna col Bambino di San Biagio in
Cisanello, la Madonna in trono col Bambino e storie di Gioacchino e Anna (Museo nazionale di
San Matteo), la Sant’Anna in trono con la Madonna bambina sempre del Museo di San Matteo
e la Madonna col Bambino in trono della collezione Acton di Firenze.

23 Per uno studio più articolato sui rapporti tra la pittura orientale e quella occidentale
nel corso del XIII secolo, si veda PACE 2000.

viva piuttosto a illustrare “the remarkable crescendo in the Middle Ages and
the close connections between Byzantine and early Renaissance art in Italy in
the 13th and early 14th centuries”19. Nel saggio e nella relativa scheda di ca-
talogo si sottolineano i debiti di Giunta con la cultura costantinopolitana, so-
prattutto per l’iconografia del Christus patiens, che trova nella menzionata
Croce n° 20 un precedente significativo20. I visitatori della mostra londinese
furono assai numerosi, sfiorando quasi le 350.000 unità21.

Terminato per adesso il fortunato tour internazionale, si può dire che è au-
mentato in maniera esponenziale il numero di occhi puntati (più o meno di-
strattamente) sul dipinto pisano, noto fino a un decennio fa solo alla ristretta
cerchia degli storici dell’arte e agli illuminati visitatori del Museo di San Mat-
teo. Tali manifestazioni sembrano ferme ai primi studi di Bacci, Venturi e Toe-
sca, mentre la critica specialistica ha molto lavorato nei decenni successivi,
ma su un altro piano; si è cioè incaponita sulla qualità stilistica dell’opera, ri-
conoscendovi a volte minore drammaticità, a volte più labile ascendenza bi-
zantina, discettando sulla paternità giuntesca e creando in alternativa seguaci
o imitatori come il Maestro di San Paolo a Ripa d’Arno22. La settorialità di
questi studi non trova ovviamente confronto col larghissimo pubblico delle
mostre, che tuttavia testimoniano di un rinnovato interesse per l’arte bizantina
in genere, similmente a ciò che avvenne nei primi del Novecento23.

Soliti modi bizantineggianti

Quando Toesca scriveva la voce Giunta per l’Enciclopedia Treccani, par-
lando della Croce in questione sottolineava i “soliti modi bizantineggianti,
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24 TOESCA 1933a, p. 331.
25 TOESCA 1951, pp. 444. Si vedano inoltre: TOESCA 1929; TOESCA 1933b; TOESCA 1941.
26 VENTURI 1919, p. 53.
27 Su Fortunato Bellonzi (Pisa 1907 - Roma 1993) si veda FRANCIA 1993.
28 “Nella sala II.a del nostro Museo Civico al n. 20 è conservata una preziosa croce di-

pinta su pergamena, che è anteriore all’attività pittorica di Giunta, e che mostra ai primi del
XIII sec. una rappresentazione serena e composta del Cristo morto, degna della più nobile tra-
dizione bizantina. [...] La sua [dell’autore della Croce n°20] educazione pittorica, superiore ma
non profonda, non lo accompagna sempre con la stessa intensità e l’emozione che abbiamo ri-
levato in molte parti dell’opera sua, è più dovuta alla grandiosità compositiva che non ai parti-
colari. Ma sta soprattutto negli atteggiamenti, nel gesto delle figure e nella loro collocazione in
patos di questo artista che aveva intuito il valore della musicalità lineare e che l’aveva realiz-
zata con languore di decadente e di raffinato. Perciò la sua arte non aveva echi nella maschia
pittura pisana susseguente. Non era il suo dramma sereno e composto che volevano gli artisti
riscaldati dalla predicazione dei francescani ma l’orrore dei patimenti e la rappresentazione
del macabro che ebbero in Giunta l’interprete più forte e in Ranieri di Ugolino quello più esa-
gerato e quasi grottesco. La concezione psicologica subentrerà a quella puramente decorativa,
serena e chiarificata, additata da questo mobilissimo artefice” (F. Bellonzi, La Croce detta di
Apollonio Greco, «L’idea fascista», VIII, 48, 6 dicembre 1931).

portati a tono più patetico”24. Lo studioso fu uno dei massimi rappresentanti
di quel filone di ricerca che aveva analizzato a fondo le tangenze dell’arte oc-
cidentale del XIII secolo con quella orientale. La pittura duecentesca italia-
na è per lui un periodo segnato da esperienze bizantine: su queste si sono
formati sia i pittori romani, Cavallini e Torriti, che i toscani Duccio, Cimabue
e Giotto, chi “in umili modi popolari” e chi “tentando sfere più alte”. Cima-
bue, ad esempio, trasse da loro “l’accento più appassionato e la nobiltà clas-
sica”, mentre Giotto ebbe a smuovere in gioventù “il cumulo delle tradizioni
bizantineggianti, grave di esperienze secolari, imponente per altezza di con-
cetti”25. Dalla stessa parte della barricata militò Lionello Venturi, che già nel
1919 aveva pubblicato su «L’arte» un celebre saggio in cui sosteneva che il
principale intento di Giotto era stato quello di adattare e subordinare il colo-
re alla forma, essendo il colore “la maggior gloria e qualità della civiltà arti-
stica bizantina” che egli andava distruggendo26.

A livello locale il pittore futurista Fortunato Bellonzi si fece in qualche mo-
do portavoce di questa interpretazione, non senza sfumature originali. Pub-
blicò interessanti articoli dedicati alle opere di maestri primitivi del Museo
Civico di Pisa su «L’Idea fascista», organo provinciale del Pnf, all’epoca diret-
to da Guido Buffarini Guidi27. Suo punto di riferimento è la lettura di Toesca
applicata al panorama cittadino: l’assimilazione profonda dei modelli bizanti-
ni è considerata un passo imprescindibile per la formulazione di un carattere
autonomo agli inizi del secolo XIII – ad esempio nell’autore della Croce n°20
– prima cioè che la predicazione francescana “riscaldasse” anche le forme
della pittura28. Bellonzi dedicò poi un lungo articolo proprio a Giunta di Capi-
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29 F. Bellonzi, Giunta di Guidotto Capitini da Colle, «L’idea fascista», IX, 16, 17 aprile
1932. Qualche anno prima era uscito sullo stesso giornale un breve articolo, che non faceva
menzione della Croce ed aveva un carattere esclusivamente campanilistico: V. Biagi, Un insi-
gne pittore del secolo XIII: Giunta Pisano, «L’idea fascista», V, 10, 6 maggio 1928.

30 Già qualche anno prima Muratoff aveva ben tratteggiato il problema: “Allo stesso tempo
nella vicina Pisa trionfano le forme ellenistiche che i primi “Berlinghieri” ignoravano affatto,
mentre quelli più recenti le accolgono appunto sotto l’influsso di Pisa. Questa assurge a centro
principale delle relazioni artistiche fra l’Italia Centrale e Bisanzio, e quindi a focolaio dell’e-
spansione ellenistica. Il “patriarca” della scuola, Giunta Pisano, se non per luogo di nascita
certo per patria spirituale ebbe Bisanzio. Documenti di recente pubblicati lo menzionano negli
anni 1241 e 1254. Il suo “Crocifisso” ad Assisi porta la data del 1236. Un altro “Crocifisso”,
nella chiesa dei SS. Ranieri e Leonardo a Pisa, deve essere stato fatto a poca distanza di tempo
dal primo. Lo stato in cui attualmente appaiono queste tavole suggerisce l’idea che sarebbe op-
portuno “ripulirle” secondo i procedimenti applicati alle antiche icone in Russia. Giunta Pisa-
no, artista non eccessivamente fine, ma esuberante di forza, lavorava secondo la “nuova” con-
cezione dei bizantini, assimilandosi quella loro maniera “neo-ellenistica” caratterizzata da
maggior libertà e vivacità e che solo per malinteso è stata segnalata fra i più antichi sintomi
d’una supposta “emancipazione da Bisanzio” degli Italiani. Caratteristico è il fatto che, anche
dal punto di vista iconografico, la scuola pisana ha interamente accettato l’interpretazione bi-
zantina del Crocifisso, rappresentando il Cristo esanime, con le palpebre chiuse, e non vivo con
gli occhi spalancati, come avveniva nei Crocifissi romanici del XII secolo e nelle analoghe ope-
re della scuola lucchese nel XIII. Crocifissi di questo tipo pisano sono conservati in buon nu-
mero, ve n’è tutta una serie al Museo di Pisa ed entro le chiese di questa città (a S. Marta, a S.
Pierino, a S. Matteo); se ne trovano ancora ad Arezzo, a S. Gimignano e nella regione umbra at-
torno ad Assisi. Sono tutte naturalmente opere di Italiani attirati nell’orbita del neoellenismo.
Forse conviene fare eccezione per uno di essi, un tempo collocato nel Duomo di Pisa ed ora al
Museo: così integralmente vi si esprimono i tratti tipici di Bisanzio, che non sarebbe temerario
attribuirlo ad un maestro venuto d’oltremare (Croce 20)” (MURATOFF 1928, pp. 140-141).

tino, ricostruendone l’attività sulla scorta delle novità di Bacci; si tratta di una
puntuale disamina critica, comprendente un regesto di documenti giunteschi
fino ad allora noti, volta a restituire il giusto ruolo al maestro duecentesco,
che tuttavia, a suo modo di vedere, non raggiunse i livelli di Duccio, Cimabue
e Cavallini29. Lo spirito campanilistico non soverchia in Bellonzi una più one-
sta lettura storica, secondo la quale Bisanzio favorì l’insorgere di un periodo
di grande sperimentazione anche in Occidente, a Pisa in particolare30.

In clima di fervore patriottico quelle di Toesca e Venturi – e solo margi-
nalmente Bellonzi – erano voci più o meno isolate, tanto che i primi due fu-
rono definiti “nemici della patria” da uno dei principali capofila della fazio-
ne opposta, Ardengo Soffici. Questi, sin dal titolo del saggio dedicato alla
“romanità della pittura italiana”, palesa una netta visione vasariana che vede
in Giotto il padre di una nuova lingua da lui affrancata dalla tradizione bi-
zantina. L’arte italiana, secondo Soffici, nasce dalla reazione al “manierismo
orientale”, dallo studio della natura fondato sulla realtà plastica e poetica del
mondo, mentre quella d’oltremare “ripudia l’imitazione, odia la attuale rap-
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31 SOFFICI 1936, pp. 29-30. Dodici anni prima, nella monografia dedicata a Giotto, Carlo
Carrà scriveva: “In quelle pitture [gli affreschi di Padova] non si manifestarono più i segni di
caparbietà, rozzezza e durezza bizantine. Ma le forme corporee rivelano tuttavia la resistenza
tenace che i lineamenti e i segni opposero prima di piegarsi all’espressione della pietà. Il do-
lore [negli artisti pre-giotteschi] si chiude e si concentra nelle regioni dello spirito, senza tra-
scendere nella maniaca violenza dei bizantini, radicati nell’egoismo indurito e nella barbarie,
ma ancora non acquista quel valore di sostanziosa realtà e di umanità che ritroviamo nelle
opere di Giotto” (CARRÀ 1924, pp. 22-23).

32 CANALI 2005; NEZZO 2001.
33 BRAUN 2003.
34 BERNABÒ 2003, p. 152. Si rimanda a questo testo per un’approfondita disamina sul di-

battito critico relativo all’arte bizantina nel Ventennio.
35 SIRONI 1935, p. 38.

presentazione di qualunque oggetto in natura”. Cimabue e Giotto ad Assisi si
ispirano alla classicità “nostrana”, passando sopra ai secoli “barbari e aber-
ranti”. E in questa guerra di trincea Soffici spara il suo colpo:

ripudiare lo spirito animatore della civiltà romana e latina dell’Occidente eu-
ropeo [...]. Chi lo fa è nostro nemico. Tragicamente curioso è però che non po-
chi italiani si trovino, anche oggi, nel numero di costoro.31

Si profilava dunque uno scontro tra due vere e proprie fazioni, in cui l’ideo-
logia politica faceva la sua parte. Tanto più singolari allora sono le posizioni di
due intellettuali ugualmente organici al regime, l’accademico d’Italia Ugo
Ojetti32 e il pittore Mario Sironi33: più sfumata e cerchiobottista la visione del
primo, che pur affermando la supremazia di Roma non disconosceva il ruolo
svolto da Bisanzio, più decisa quella di Sironi, che pubblicò Racemi d’oro
(1935), “lo scritto più elogiativo dell’arte bizantina apparso in Italia negli anni
Trenta”34. In questo saggio, considerando la produzione musiva come espres-
sione principe della civiltà d’Oriente, Sironi istituisce un paragone con la mo-
derna pittura francese, in particolare con le correnti post-impressioniste:

Lo sforzo di allineare tessere di vetro, ognuna delle quali reca in sé la sua ra-
gione d’essere e del suo perfetto collocamento, fa pensare a Cézanne, che im-
piegava giorni e giorni a ripassare una pennellata.
Errato assolutamente, a questo proposito, il principio che il mosaico sia una
forma d’arte superata ormai dai tempi. Il mosaico è eterno. Nel divisionismo,
nel pointillisme, in qualche pittura di Van Gogh e di Seurat, dove certuni non
sanno vedere che melanconiche allucinazioni, sono dei veri e propri sforzi
mosaicistici, contenuti nell’ambito di realizzazioni naturalistiche e legger-
mente fantastizzate.35

Parigi incarnava, per entrambi i fronti, la nuova Bisanzio. Non a caso, al
Musée des Arts Decoratifs, nel Pavillon de Marsan al Louvre, nel 1931 si
svolse la prima grande esposizione internazionale di arte bizantina e tra i cu-
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36 PARIGI 1931. Il comitato scientifico, presieduto da Charles Diehl, vedeva la presenza,
assieme a Toesca e Ojetti, di Corrado Ricci, Antonio Muñoz, Adolfo Venturi e Roberto Paribe-
ni; quest’ultimo, accanito antibizantinista, fu probabilmente coinvolto per tenere d’occhio Toe-
sca (BERNABÒ 2003, pp. 74-75).

37 PARIGI 1935. Sulla mostra di Parigi si veda anche BRAUN 2005. L’incontenibile ambi-
zione del progetto è riassunta dalle poche opere che qui si è scelto di citare: il Carlo d’Angiò
di Arnolfo di Cambio dai Musei Capitolini, il Crocifisso di Giotto dagli Scrovegni, la Tempesta
di Giorgione dall’Accademia di Venezia, la Deposizione di Pontormo dalla chiesa fiorentina di
Santa Felicita, dagli Uffizi il Tondo Doni di Michelangelo e la Nascita di Venere di Botticelli.
Cinque anni prima alcune di queste opere erano state esposte ad una mostra altrettanto ambi-
ziosa, tenutasi alla Royal Academy di Londra, dal titolo Italian Art 1200-1900; un’iniziativa
che Mussolini appoggiò entusiasticamente per riabilitare il prestigio internazionale perduto a
seguito del delitto Matteotti (HASKELL 2008, pp. 147-72).

38 “Non bisogna dimenticare [...] che quando il Duce accolse generosamente la domanda
del signor Laval, dichiarò che la Mostra parigina doveva essere magnifica, da abbagliare, per-
ché aveva un significato politico non solo artistico” (AGFi, Filza 388, 1935, Posizione 11 (Mo-
stre), Lettera di Ojetti a Scardamaglio, 27 marzo 1935).

39 DEL BOCA 1996.
40 AGFi 387, 1935, Posizione 1 (Direzione), Patrimonio artistico nazionale – Difesa da

attacchi aerei. Elenco nominativo degli edifici monumentali più importanti e delle opere d’arte
d’altissimo pregio ed importanza esistenti nel territorio che richiedono provvedimenti straordina-
ri; da proteggersi sul posto o da trasferirsi in altra località, 15 gennaio 1935. Sull’argomento si
veda inoltre C. Giometti, Scultura sotto assedio, in CARLETTI - GIOMETTI 2010b, pp. 138-141.

ratori italiani figuravano insieme i due schieramenti opposti con Toesca e
Ojetti36. Quattro anni più tardi, stavolta al Petit Palais, si aprì una grandiosa
mostra sull’arte italiana, che presentava alcuni dei massimi capolavori, a co-
minciare dai primitivi37. Mussolini riconobbe in questo evento la possibilità
di rasserenare i rapporti tra le due nazioni in un delicato momento di trattati-
ve diplomatiche e il 7 gennaio di quell’anno il duce e il ministro degli esteri
francese Laval firmarono gli accordi che garantivano il “desistement” del go-
verno di Parigi nel caso di una penetrazione in Etiopia38. Il 3 ottobre, a mo-
stra conclusa, le truppe italiane sferrarono l’attacco39.

In ogni caso, avendo deciso l’intervento militare in Africa Orientale già un
anno prima, il governo italiano, per il timore di una ritorsione, aveva approva-
to il Regolamento per la protezione antiaerea del territorio nazionale e della po-
polazione civile, presentato dal Ministero della Guerra, vale a dire da Mussoli-
ni che lo dirigeva ad interim. L’elenco degli oggetti d’arte “da difendersi sul
posto o da trasferirsi in altre località” – la Certosa di Calci per le opere della
provincia di Pisa – comprendeva la Croce delle suore benedettine di San Pao-
lo a Ripa d’Arno40.

A Parigi, la nuova Bisanzio, e poi a Firenze

Dopo aver attirato l’attenzione di alcuni importanti specialisti del settore,
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41 CASSESE 1971; DI NUCCI 2002a.
42 DEI 2011.
43 Francesco Pellati (Strevi 1882 - Follonica 1967), laureato in giurisprudenza, fu mem-

bro dei più svariati istituti culturali, dal Comitato di Studi e Ricerche per i Monti Sibillini a
quello della Carta dell’Impero romano; fu vice presidente del comitato italiano del Conseil In-
ternational des Museès presso l’Unesco, direttore del «Bollettino d’arte» e, dal 1924 al 1929,
capo della II divisione della Direzione Generale di Antichità e Belle Arti.

44 Giovanni Poggi (Firenze 1890 - 1961), libero docente di storia dell’arte medievale e
moderna, nel 1905 fu assunto in servizio straordinario presso le Gallerie e tra il 1908 e il
1910 fu nominato direttore dei Musei fiorentini. Nel 1929 fu promosso soprintendente di II
classe e fino al 1949, anno della pensione, fu soprintendente all’arte medievale e moderna
della Toscana (LOMBARDO 2007).

45 Nello Tarchiani (Roma 1878 - Pisa 1941), fu direttore degli Uffizi nel 1926, poi di
Gallerie e Musei fiorentini dal 1930 al 1936; quindi soprintendente a Bari e direttore dell’Uf-
ficio esportazione oggetti d’arte dal 1937 al 1939. Concluse la carriera con la nomina a so-
printendente ai Monumenti e alle Gallerie di Pisa il 22 luglio del 1939.

46 TARCHIANI 1935, p. 38. Per le arti decorative e la scultura, sullo stesso numero della
rivista si veda ROSSI 1935.

47 U. Ojetti, Préface, in PARIS 1935, pp. XI-XVI, segnatamente p. XIII.

anziché essere portata nel chiuso di un rifugio anti-aereo, la tavola di Giunta
guadagnò, tra la primavera e l’estate del 1935, la ribalta del grande pubblico
internazionale di Parigi.

Scorrere le decine di nomi dei membri dei comitati scientifici e organizza-
tivi dell’esposizione del Petit Palais è assai istruttivo, poiché in quelle liste
compaiono alcuni protagonisti delle successive vicissitudini del nostro Croci-
fisso. Si incontrano a vario titolo Giuseppe Bottai41, Ugo Ojetti42, Francesco
Pellati43, Giovanni Poggi44, Nello Tarchiani45. Quest’ultimo, allora direttore
delle Gallerie fiorentine, scrisse un ampio resoconto critico sulla mostra,
rimarcando come “per la prima volta i nostri così detti ‘primitivi’ – ma tanto
sapienti e coscienti – sono rappresentati largamente in una esposizione di ca-
rattere generale”46. Anche Ojetti nella prefazione al catalogo fa un excursus di
stampo vasariano, ma non disprezza i meriti della “lingua” greca, anzi ricono-
sce il debito dell’arte occidentale nei confronti di quella bizantina. Se Roma è
l’elemento fondativo della pittura italiana, Bisanzio la segue da presso:

Une deuxième raison, nous la trouvons dans l’influence byzantine qui, pro-
fonde et durable en France, s’exerça en Italie, de Ravenne à Rome, de Paler-
me à Sienne […]. La royale mélancolie de nos grands du quatorzième et du
quinzième siècles, de Giotto et de Simone Martini à Masaccio et à Piero della
Francesca, ce détachement de la vie instable et éphémère, cette ascension
dans la paisible lumière vers un ciel pur et calme, plus près de Dieu, cette
perfection et cette richesse, surtout chez les Siennois, de la technique en vue
d’assurer à l’œuvre, pourrait-on dire, l’éternité, tout cela vient de Byzance47.
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48 PARIGI 1935, p. 93.
49 BRANDI 1936, p. 83. Brandi scrisse il saggio al termine del restauro della Croce bolo-

gnese, grazie al quale si poté leggere l’iscrizione: “CUIUS DOCTA MANUS ME PINXIT JUNTA PISA-
NUS”. Più di recente sull’opera si veda L. Bellosi, Scheda 52, in BOLOGNA 2000, pp. 203-207.

50 MONCIATTI 2010.
51 La frase di Mario Salmi è citata in MONCIATTI 2008, p. 147.
52 Su Mario Salmi (San Giovanni Valdarno 1889 - Roma 1980) si veda CIARDI DUPRÉ DAL

POGGETTO 1992.
53 MONCIATTI 2008, p. 149.
54 ROMA 1937. I visitatori dell’esposizione erano accolti da una frase del duce (“Italiani,

fate che le glorie del passato siano superate dal genio dell’avvenire”), che bene illustra la fun-
zione retorica della Roma imperiale (CANFORA 1980). Un articolo di Bottai di quei giorni riba-
diva l’identità tra fascismo e romanità: “Il ritorno a Roma, provocato dalla Rivoluzione delle
Camice Nere è [...] un rinnovarsi dell’idea di Roma nella coscienza dell’italiano moderno; non
una restaurazione, ma una rinnovazione, una rivoluzione dell’idea di Roma” (G. Bottai, Roma
e fascismo, «Roma», 1937).

Nel catalogo parigino, la scheda relativa alla Croce delle benedettine è la
numero 205 e non apporta nessuna sostanziale novità critica48. Tuttavia, il di-
battito tra gli specialisti si riaccese e, in un coro di conferme all’attribuzione
giuntesca, si levò la voce dissonante di Cesare Brandi. Nel 1936 lo studioso,
nell’assegnare al maestro pisano il Crocifisso di San Domenico a Bologna, non
individua nel “segno rozzo, compendiario, incespicante” della Croce processio-
nale la “squisitezza bizantina” tipica di Giunta, piuttosto vi riconosce la mano
di un seguace49. Nel frattempo, da Parigi l’opera veniva inviata, senza passare
da Pisa, direttamente a Firenze, in vista della partecipazione alla celebre mo-
stra organizzata in occasione del sesto centenario della morte di Giotto50.

Il progetto fu caldeggiato da numerosi intellettuali, che ritenevano “una
gran cosa poter fare una esposizione scelta delle opere di Giotto e della sua
scuola”51. In pochi mesi, a partire dal novembre del 1936, la commissione
esecutiva – presieduta da Ojetti e composta, tra gli altri, da Bacci, Poggi,
Tarchiani e Mario Salmi52 – fu chiamata a prendere importanti decisioni con
l’appoggio sostanziale di Bottai. Il neo-ministro dell’Educazione Nazionale
inviò una circolare a tutti i soprintendenti all’arte medievale e moderna, af-
finché collaborassero fattivamente con il comitato esecutivo per facilitare i
prestiti delle opere53. Con la pittura medievale si allestiva una macchina di
consenso e propaganda, che ebbe il suo corrispettivo, di per sé più eloquen-
te, nell’esaltazione della romanità al Palazzo delle Esposizioni con la Mostra
Augustea, inaugurata dal duce nel settembre del 193754.

Qualche tempo prima, il 27 aprile, era stato Vittorio Emanuele III, accom-
pagnato da Bottai, a presenziare all’apertura dell’evento fiorentino. Il re
ascoltò la prolusione di Ojetti nel Salone dei Cinquecento, quindi si spostò
in un bagno di folla negli spazi della biblioteca degli Uffizi, ove l’architetto
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55 Eloquente l’enfatico resoconto della stampa; “Tutte le strade, sfolgoranti di tricolore,
con i palazzi pavesati di arazzi e tappeti, rigurgitavano di folla che, con acclamazioni altissi-
me, ha espresso il suo amore e la sua devozione al Re Imperatore ed il suo attaccamento alla
Dinastia Sabauda. […] Il Sovrano ha poi lasciato Palazzo Vecchio ed, a piedi, seguìto dalle al-
te personalità e fatto segno ad una nuova dimostrazione di folla ed al saluto alla voce delle or-
ganizzazioni balillistiche schierate, ha compiuto il breve tratto, fino agli Uffici, per recarsi ad
inaugurare la Mostra giottesca. Il Sovrano si è interessato vivamente ai capolavori esposti ed
al termine della visita, che è durata circa un’ora, ha espresso il suo alto compiacimento a S.E.
Ojetti ed agli altri ordinatori” (La “primavera fiorentina”. Il Re inaugura la Mostra giottesca
tra imponenti manifestazioni di popolo, «Il Popolo d’Italia», 28 aprile 1937, p. 1).

56 OJETTI 1937, p. 139. Ojetti considera San Francesco figura centrale per la riscoperta
dell’umanità italica, di cui Giotto è il più vero interprete in pittura: “Ma per intendere adesso
dopo sei secoli l’umana novità portata da Francesco d’Assisi poco prima che Dante e Giotto
nascessero, bisogna restituire a Francesco il suo eroico vigore, la sua virile capacità di lotta,
la sua irresistibile certezza della vittoria, quel tanto di soldato e di cavaliere che è rimasto in
lui anche quando più s’umiliava, e che lo circondava d’un alone di luce anche quando s’avvol-
geva tra i rovi o s’abbandonava nella polvere. ‘Isti sunt fratres mei Tabulae rotundae, questi so-
no i miei fratelli della Tavola rotonda’, egli ripeteva presentando i suoi primi seguaci e parago-
nandoli ai dodici prodi cavalieri che avevano combattuto intorno a re Artù” (IBIDEM, p. 141).

57 OJETTI 1937, p. 138.

Michelucci aveva curato l’allestimento55. Il discorso di Ojetti, riportato il
giorno successivo per grandi brani sui principali quotidiani, rafforza la cen-
tralità di Roma rispetto a Bisanzio e della Toscana come diretta discendente
della vera classicità:

Ebbene dinanzi a quel tanto dell’antica Roma che ancora era in piedi e
splendeva, dinanzi alla scultura romana che nel ritratto aveva posto quasi la
ragione dell’arte, il toscano o, se vogliamo adoperare un misterioso aggettivo
che è anche troppo di moda, l’etrusco, dopo i tanti voli della dialettica e della
pittura bisantina nei cieli dell’astrazione, sente e gode la grave certezza della
realtà, la bellezza delle passioni, la varietà dei costumi, e il vigor dei
caratteri56.

Nel ribadire la propria adesione alla tradizione vasariana, con Giotto pa-
dre fondatore dell’arte occidentale, Ojetti non rinnega del tutto la precedente
opinione sulla cultura figurativa bizantina:

Fin dopo la metà del dugento la pittura bisantina solenne e impassibile, dai
gesti e dagli attributi regolati su canoni fissi dalle rigide pieghe a ventaglio li-
neare d’oro, continuò a tenere il campo. La tecnica smaltata e lucente aggiun-
geva anche alle Madonne un che di metallico e di gemmato che agli occhi
della folla ne aumentava il pregio, il prestigio e la maestà57.

Questa moderata apertura verso Oriente rappresenta in ogni caso uno
scarto rispetto alla lettura nazionalista dell’arte italiana, che aveva trovato
compiuta formulazione nel libro di Giuseppe Galassi del 1929 dal significa-
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58 Il rigido schematismo ideologico della lettura di Galassi è ben riassunto dal seguente
brano: “La tradizione italiana fu, dunque, perfetta quando l’arte “cristiana”, romanificata dal
cattolicesimo, poté rovesciare in istile i caratteri delle razze italiche, o della razza latina, già
manifestati praticamente nei gusti e nelle opere del popolo romano assorbite dall’etrusco […].
In nessun artista lo spettacolo di romanità rediviva della tradizione medievale, sorretta dal
cattolicesimo, raggiunse la profondità umana, l’efficacia comunicativa e la elevatezza di stile,
lirica ed oggettiva ad un tempo, ch’ebbe contemporaneamente a Giotto, nel poema di Dante”
(GALASSI 1929, pp. 272-273, citato in MONCIATTI 2008, p. 156).

59 “Nella mia pubblicazione La Cappella degli Scrovegni scritto di intonazione polemica,
io cercavo di reagire al solito, noioso luogo comune che vuol vedere in Giotto soprattutto un in-
novatore di vecchi schemi (come se questo bastasse alla sua gloria!), ma nello stesso tempo
contavo sulla intelligenza del lettore ben intenzionato il quale sa che ogni affermazione di ca-
rattere polemico è sempre nella forma un po’ perentoria” (M. Marangoni, Domande, «Corriere
della sera», 12 ottobre 1937). Ojetti risponde nello stesso numero con l’articolo Arte e deforma-
zione in cui il dibattito sulla pittura primitiva diventa un pretesto di discussione sul presente:
“per quanto riguarda l’arte contemporanea nel 1931, il credo di Marangoni rimaneva [quello di]
‘portare fino all’ultime conseguenze la salutare compagna iniziata dall’Impressionismo contro la
secolare tirannia della forma’. E noi nell’agosto del 1937 diciamo invece, e ripetiamo, che que-
sta difesa della deformazione è ormai antiquata quanto la gonna a crinolina”.

60 FIRENZE 1937, p. 7.
61 Scheda 17, in FIRENZE 1937, pp. 56-57. In occasione della mostra era uscito soltanto

un catalogo breve con semplici didascalie delle opere esposte (Mostra giottesca, Catalogo del-
la mostra, Bergamo 1937).

tivo titolo Roma o Bisanzio58. È pur vero che, in occasione della Giottesca,
Ojetti si irrigidì su posizioni classicheggianti, come dimostra la polemica in-
nescata sulle pagine del «Corriere della sera» con il mite Matteo Marangoni,
accusato di essere “tifoso dell’arte deformatrice dei Primitivi contro l’arte
classica greco-romana e rinascimentale”59.

La mostra giottesca intendeva mettere in luce la gran novità del maestro
fiorentino. Raccoglieva un vasto e ad oggi insuperato gruppo di opere di pri-
mitivi, nell’intento di evidenziare sia “la corrente artistica nella quale, attra-
verso Cimabue, Giotto si formò, quanto le correnti bisantineggianti, a cui
Giotto reagì”60. I dipinti del XIII secolo erano organizzati per scuole cittadi-
ne e regionali (lucchese, pisana, senese, aretina, umbra e fiorentina), cui si
aggiungeva quella “giuntesca”, legata alla personalità del maestro e quindi
territorialmente trasversale. Di Giunta compariva il Crocifisso di Santa Maria
degli Angeli ad Assisi e quello bolognese, appena presentato da Brandi; in-
giustificato assente l’esemplare pisano di San Ranierino. La Croce delle be-
nedettine, invece, veniva indicata come unica opera di “scuola di Giunta”,
accogliendo la recente interpretazione di Brandi. Il monumentale catalogo,
stampato nel 1943 con aggiornamenti bibliografici e critici, segnala erronea-
mente l’opera nella chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno anziché nel vicino
monastero delle benedettine61.

Come per l’esposizione di Parigi, anche in questa circostanza si riaccesero
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62 LONGHI 1948, p. 28. Prima di lui, sostanzialmente accettano la paternità di Giunta:
D’ANCONA 1935, p. 72; SWARZENSKI 1935-36, p. 141; LAZAREFF 1936, p. 68; LAVAGNINO 1936,
p. 413.

63 ASSPi, Lettera del 12 giugno 1929 del soprintendente Poggi al dott. Giuseppe Cini,
incaricato dalle suore per la vendita della Croce.

64 ASSPi, Lettera del soprintendente Poggi alle suore benedettine di Pisa, 1 febbraio
1930; Lettera di Oreste Zocchi, ispettore della Soprintendenza della Toscana nella sede di-
staccata di Pisa, a Filippo Rossi, ispettore fiorentino, 30 aprile 1930; Lettera dell’ispettore
Zocchi al soprintendente Poggi, 20 maggio 1930.

i riflettori sul Crocifisso processionale, puntando l’attenzione sull’autografia
dell’opera. Longhi nello sferzante Giudizio sul Duecento, senza dedicargli più
di una frase, rientra nei ranghi della tradizione e sostiene che “non vi è ra-
gione di estrometterlo dal catalogo dell’ultimo tempo” del maestro pisano62.
Come accennato, il dibattito critico sarebbe comunque proseguito, fino ai no-
stri giorni col medesimo copione: Giunta o non Giunta?

Un Crocifisso, ma non era il nostro

Ma facciamo un passo indietro. L’attenzione rivolta alla piccola tavola me-
dievale, per secoli ignorata, non era sfuggita alle proprietarie. Dai tempi delle
ricerche di Bacci, vale a dire sin dal 1924, le monache avevano compreso di
aver tra le mani un’opera di grande valore artistico e finanziario; trovandosi poi
in gravi ristrettezze economiche e con urgenti necessità di riattare alcune parti
del convento, cominciarono a informarsi sulle modalità più proficue di vendita.

Il soprintendente Poggi nel 1929 aveva suggerito di intavolare trattative
con il podestà “per l’acquisto del crocifisso a favore del Museo Civico locale”,
essendo l’opera “di proprietà di un monastero, e quindi non alienabile se non
ad altro ente religioso o laico che ne possa garantire la conservazione”. Nella
stessa missiva Poggi chiedeva alle suore di restituire, firmati, “i due esempla-
ri delle schede trasmesse alla Rev. Madre Superiora”, intendendo le schede di
catalogo compilate a seguito della scoperta di Bacci63. Non è forse casuale il
ritardo delle benedettine, che in tal modo cercavano di posticipare il vincolo
che avrebbe impedito legalmente la vendita della Croce a un privato. Ancora
il 1 febbraio Poggi rivolgeva “la più viva e urgente preghiera di restituzione
delle schede”, per sentirsi rispondere, tramite Giuseppe Cini, referente delle
suore, che i documenti erano andati smarriti. Nuovamente redatti, furono fir-
mati dalla Madre Superiora e spediti a Firenze il 20 maggio del 193064.

Qualche anno dopo, il “Crocifisso di Giunta Pisano delle monache stefa-
niane di San Paolo a Ripa d’Arno” compariva nel primo elenco redatto da
Poggi per le opere toscane da inviare alla mostra del Petit Palais; con esso fi-
guravano il Dossale con San Francesco e storie dell’omonima chiesa cittadina,
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65 “Crocifisso di Giunta Pisano – Pisa, chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno (monache ste-
faniane)” (AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Elenco manoscritto, s.d.).

66 AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Elenco dattiloscritto, s.d.
67 Sull’arcivescovo Gabriele Vettori (Fibbiana 1869 - Stazzema 1947) si veda SODI 1995;

SODI 2009.
68 “Eccellenza Reverendissima, Ella avrà ricevuto dal Presidente del Comitato Italia

Francia per una Mostra d’Arte italiana a Parigi, l’invito a voler concedere la propria approva-
zione per l’invio alla Mostra stessa a Parigi dei seguenti originali: Giunta Pisano: Crocifisso
(chiesa di S. Paolo a Ripa d’Arno) e scuola pisana sec. XIII: S. Francesco e storie della sua vi-
ta (chiesa di S. Francesco). Per quanto riguarda questa Soprintendenza posso assicurarLa che
nulla osta per l’invio dei dipinti sopraricordati alla Mostra di Parigi: anzi gli ordini impartiti a
tal proposito dal superiore Ministero dell’Educazione Nazionale sono, non solo di accordare il
permesso, ma di facilitare in tutti i modi possibili l’invio dei quadri richiesti, cercando di ri-
muovere ogni difficoltà che potesse presentarsi, sia di ordine tecnico che di ordine pratico.
Per questo io ho già inviato un mio funzionario onde esaminare lo stato di conservazione dei
dipinti e vedere se essi hanno bisogno di un restauro. Poiché mi è stato riferito che tanto il
piccolo Crocifisso di Giunta Pisano quanto la tavola di S. Francesco hanno bisogno che sia lo-
ro fermato e consolidato il colore, provvederò, qualora ella voglia accordare il suo alto consen-
so all’invio dei due dipinti, a farli ritirare il più presto possibile, a mezzo corriere da miei fun-
zionari e farli restaurare presso il Gabinetto dei restauri di questa Soprintendenza. Dato che
tale lavoro richiede un certo tempo la pregherei, qualora ciò fosse possibile, di farmi avere
con cortese sollecitudine una risposta in proposito” (AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mo-
stre), Lettera di Filippo Rossi all’arcivescovo Gabriele Vettori, 15 marzo 1935).

69 AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Lettera di Vettori al soprintendente Pog-
gi, 18 marzo 1935.

70 “Il giorno 29 aprile 1935/ XIII° sono giunte da Genova cinque casse contenenti i fram-
menti del sepolcro di Margherita di Lussenburgo e il busto in bronzo del Pontano appartenenti
alla Civica Galleria di Palazzo Bianco. È stato subito constatato che le sculture contenute nelle

il Dossale con Santa Caterina e otto storie del Museo civico65 e la Madonna
eburnea dell’Opera della Primaziale66. Il 15 marzo 1935, due mesi prima
dell’inaugurazione, la Soprintendenza fece preghiera all’arcivescovo Gabrie-
le Vettori di “voler concedere la propria approvazione per l’invio alla Mostra
stessa a Parigi” delle opere di pertinenza della diocesi67. Poggi aveva già in-
viato un ispettore a controllare lo stato di conservazione dei dipinti e “poiché
tanto il piccolo Crocifisso di Giunta Pisano quanto la tavola di S. Francesco
hanno bisogno che sia loro fermato e consolidato il colore”, chiedeva che il
nullaosta fosse concesso al più presto per poter effettuare un restauro presso
il laboratorio della Soprintendenza fiorentina68. Tre giorni dopo Vettori ri-
spondeva positivamente, pregando di lasciare “regolare dichiarazione di ri-
cevuta all’atto del ritiro dei due dipinti”69. Gli ultimissimi giorni di aprile del
1935 tutte le opere destinate a Parigi furono concentrate a Firenze: il 29 fu-
rono ritirate le tavole pisane, mentre lo stesso giorno, tra le altre, da Genova
giungevano nel capoluogo toscano le sculture del monumento di Margherita
di Brabante di Giovanni Pisano e il busto bronzeo di Giovanni Pontano. Al-
l’apertura delle casse queste sculture risultavano gravemente danneggiate70,
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casse non dovevano essere sistemate, perché le casse risonavano come se i pezzi potessero
oscillare dentro di esse. Aperte le casse si è constatato che il busto in bronzo del Pontano era
stato incassato in modo che il coperchio premeva sulle parti più sporgenti del busto e nell’attri-
to si è verificata la spatinatura di parte del naso, delle ciglia, della base. Se il busto fosse stato
in marmo o in pietra anziché in bronzo avrebbe subito certo danni maggiori. Aperta la cassa più
grande che conteneva il gruppo dell’imperatrice e di un angelo si è constatato che il braccio si-
nistro della imperatrice si era fratturato al di sopra della mano dell’angelo che lo sostiene, frat-
tura completa e aggravata dalla scheggiatura dei margini soprattutto nella parte inferiore,
scheggiatura che ha anche danneggiato il pollice della mano dell’angelo. Nella cassa sono state
trovate le schegge che sono state raccolte con la massima cura” (AGFi, filza 388, 1935, Posi-
zione 11 (Mostre), Verbale della Soprintendenza all’Arte Medioevale e Moderna della Toscana,
29 aprile 1935).

71 HASKELL 1999.
72 ASSPi, Lettera del 4 ottobre 1935 della badessa Teresa Lenzi all’ispettore Zocchi. Le

suore tornarono a farsi sentire nel marzo 1936 (ASSPi, Lettera di Zocchi al soprintendente
Poggi, 11 marzo 1936).

73 AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Pitture [per la Mostra Giottesca], s.d..
74 ASSPi, Lettera della badessa Lenzi all’Ufficio restauri della Soprintendenza di Firen-

ze, 12 dicembre 1936.

ma l’incidente non intralciò affatto la macchina organizzativa.
La mostra parigina fu inaugurata il 16 maggio da Galeazzo Ciano e dal

presidente francese Albert Lebrun, e ottenne un gran successo: 650.000 visi-
tatori, 110.000 in più rispetto a quelli della mostra antologica della Royal
Academy di Londra (1930)71. Alla chiusura, i primi di agosto del 1935, la
Croce tornò al Gabinetto di restauro della Soprintendenza fiorentina senza
che le suore ne fossero avvertite. Queste non tardarono a manifestare preoc-
cupazione sulle sorti del loro tesoro:

Sappiamo che sono ritornati gli oggetti d’arte che erano alla Mostra. E il no-
stro Crocifisso?? Prego farci sapere qualcosa in proposito72.

I motivi per cui la Croce fu trattenuta a Firenze per quasi due anni possono
essere molteplici. Certo i funzionari di Soprintendenza preferivano tenerla
sott’occhio per il timore che le benedettine potessero procedere a un’illecita
vendita a privati. Inoltre, almeno nelle fasi di preparazione della Mostra giot-
tesca non si prevedeva la presenza dell’opera pisana, mentre di Giunta si
elencavano i soliti Crocifissi di San Domenico a Bologna e di Santa Maria de-
gli Angeli ad Assisi73. La tavola rimase comunque nei laboratori fiorentini per
un nuovo restauro e le suore contattarono direttamente il Gabinetto nel di-
cembre del 1936:

La interesso a voler provvedere alla restituzione a questo Monastero di S. Be-
nedetto delle Monache benedettine Stefaniane di Pisa, che ne è proprietario,
del Crocifisso in legno di Giunta Pisano che fu consegnato il 20 Aprile 1935
al Comitato per la Mostra d’Arte Italiana a Parigi. La prego di un cenno di as-
sicurazione in proposito74.
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75 ASSPi, Lettera dell’avvocato Vittorio Cini all’Ufficio Restauri della Soprintendenza di
Firenze, 2 marzo 1937.

76 AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Lettera del soprintendente Poggi al par-
roco della chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno, 22 marzo 1935.

77 AGFi, filza 388, 1935, Posizione 11 (Mostre), Polizza assicurativa n° 83, 15 aprile
1937.

78 ASSPi, Lettera del soprintendente Poggi all’avvocato Francesco Cini, 16 aprile 1937.
79 CARLETTI - GIOMETTI 2010c.
80 COLETTI 1937, p. 49.
81 Lettera del 7 giugno 1937 di Pietro Toesca a Bernard Berenson, citata in BERNABÒ

2003, p. 179.

Il 2 marzo 1937 l’avvocato Cini sollecitava, per conto delle suore, una ri-
sposta al soprintendente Poggi75. Il quale, venti giorni dopo, contattò non le
benedettine, bensì il parroco della chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno per tra-
smettergli il nullaosta della Soprintendenza al prestito temporaneo dell’ope-
ra: singolare comunicazione sia nella forma, la scelta del destinatario, che
nella sostanza76. Il 15 aprile il parroco firmò la polizza assicurativa della
Croce, pari al valore di £ 100.000 per le Generali di Venezia77. E l’indomani,
a cose fatte, Poggi informò le monache che l’opera sarebbe stata trattenuta
perché troppo importante per non figurare insieme “agli insigni capolavori
che in quell’occasione saranno rimasti agli Uffizi”; si diceva inoltre “certo
che la Rev.ma Madre Abbadessa non avrà nulla da opporre a questo intendi-
mento”, mettendola di fronte al fatto compiuto78.

I numeri dell’esposizione fiorentina, circa 100.000 visitatori, parlano di
un sostanziale fallimento rispetto alle previsioni, se si pensa che, solo un an-
no dopo, la Mostra del ritratto italiano nei secoli organizzata in un centro pe-
riferico quale Belgrado in quarantacinque giorni contò 82.000 ingressi79. A
Firenze il risultato sarebbe stato ancora peggiore, ma fu riequilibrato nell’ul-
timo mese di apertura, grazie alla proroga fino alla fine di novembre, quando
furono cooptate organizzazioni corporative e scolastiche. La dicotomia tra i
critici allineati e quelli indipendenti trova riscontro nelle osservazioni di Co-
letti e di Toesca: il primo afferma entusiasticamente che “questa mostra così
austera, e diciam pure scientifica, ha conquistato il pubblico, che affolla le
sale”80; di contro, Toesca la dice “deserta a tutte le ore”81.

Mentre gli sparuti visitatori passeggiavano indisturbati nella biblioteca
degli Uffizi, al ministro Bottai giunse la notizia della volontà delle religiose
di vendere la Croce. Perciò il 10 giugno del 1937 prese carta e penna per
chiedere al soprintendente lumi al riguardo:

Si comunica a questo Ministero che le Monache Benedettine di Pisa – via S.
Paolo –, trovandosi in gravi ristrettezze, tanto da non poter provvedere ad ur-
genti lavori di restauro occorrenti allo stabile del Convento, desidererebbero
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82 ASSPi, Lettera del ministro Bottai al soprintendente Poggi, 10 giugno 1937.
83 ASSPi, Minuta del soprintendente Poggi al ministro Bottai, 7 luglio 1937.
84 “Risulta a questo Ministero che le suore benedettine di cotesta città, trovandosi in gravi

ristrettezze finanziarie, e dovendo provvedere ad urgenti lavori di restauro occorrenti allo stabi-
le del convento, desidererebbero alienare il crocifisso di Giunta Pisano, notificato per impor-
tante interesse artistico. Sebbene la suddetta opera d’arte presenti un notevole interesse (è at-
tualmente esposta alla Mostra giottesca e fu anche alla esposizione parigina del 1935), questo
Ministero soprattutto per la deficienza di fondi, non ritiene opportuno trattarne l’acquisto per le
collezioni dello stato. Segnalo pertanto a V.S. l’offerta delle Suore Benedettine, per il caso che
sia possibile l’acquisto per cotesto Museo Civico” (ASSPi, Lettera del ministro Bottai al pode-
stà Giovanni D’Achiardi, 19 luglio 1937). Il professor Giovanni D’Achiardi (Pisa 1872-1944) fu
rettore dell’Università di Pisa dal 1923 al 1925, quando venne destituito perché non iscritto al
Partito Fascista; dieci anni più tardi tornò a rivestire la carica e, tra il 1936 ed il 1937, fu an-
che direttore della Scuola Normale Superiore di Pisa. Su di lui si veda SARTORI 1985.

85 ASSPi, Lettera del podestà D’Achiardi al soprintendente Poggi, 21 luglio 1937.

alienare un Crocifisso di Giunta Pisano, notificato per l’importante interesse
artistico.
Nel tempo stesso si fanno premure perché sia esaminata la possibilità che l’o-
pera d’arte venga acquistata dallo Stato per un pubblico Museo.
Pregasi la S.V. di riferire con la maggiore possibile sollecitudine circa la ri-
chiesta sopradetta82.

Finalmente il 7 luglio Poggi rispose a Bottai per confermargli che il dipin-
to era già stato notificato, di conseguenza reso inalienabile ai sensi della leg-
ge del 20 giugno 1909, “se non verso un altro ente e col consenso di codesto
Ministero”. Il soprintendente non riteneva, tuttavia, che l’opera fosse così si-
gnificativa da meritare l’acquisto da parte di una galleria nazionale, valutan-
do più adeguata la sede del Museo Civico pisano, e auspicava il sostanziale
appoggio dello stesso ministro: “L’intervento autorevole in tal senso dell’E.V.
potrà certo portare alla conciliazione del desiderio delle Suore Stefaniane
con l’interesse del patrimonio artistico Nazionale”83. Il 19 luglio Bottai
chiamò in causa il podestà Giovanni d’Achiardi – celebre professore di mi-
neralogia – che ben conosceva dai tempi in cui insegnava politica ed econo-
mia corporativa all’ateneo pisano84. L’orientamento del ministro era quello di
investire il Comune della responsabilità dell’acquisto. Il podestà non poté
esimersi dall’interessamento e scrisse immantinente a Poggi per avviare i
contatti: “La prego – concludeva D’Achiardi con una certa preoccupazione –
di compiacersi segnalarmi, in via del tutto riservata, su quali basi potrebbero
iniziarsi le trattative di acquisto, tenuto conto del valore artistico del dipinto
e delle non liete condizioni della finanza comunale”85.

L’ispettore Zocchi, incaricato di seguire la questione, qualche giorno dopo
riferì al soprintendente che le suore erano “disposte a cedere detta croce per
una somma da 15.000 a 20.000 mila Lire, che la S.V. potrebbe proporre al

01 capitoloI_17  30-10-2012  12:12  Pagina 34



La Croce dipinta 35

86 ASSPi, Lettera dell’ispettore Zocchi al soprintendente Poggi, 30 luglio 1937.
87 ASSPi, Lettera riservata del soprintendente Poggi al podestà D’Achiardi, 7 agosto

1937.
88 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, Serie VII, 244, Lettera della badessa Lenzi al

podestà D’Achiardi, 20 agosto 1937.
89 ASSPi, Lettera della badessa Lenzi all’ispettore Zocchi, 4 novembre 1937.
90 ASSPi, Lettera del soprintendente Poggi alla badessa Lenzi, 10 novembre 1937.
91 “Da Firenze abbiamo avuto l’avviso che Lunedì 10, ci sarà consegnato il nostro Croci-

fisso di Giunta Pisano, il Signor Priore di San Paolo ci disse tempo indietro che Ella desidera-
va farne acquisto per il museo di Pisa, noi pure si sarebbe contente di più che restasse in Pisa
che fuori. La prego trattare questo caso con il nostro Signor Operaio Cav: Dott: Giuseppe Cini”
(ASSPi, Lettera della badessa Lenzi all’ispettore Zocchi, 8 gennaio 1938). Tre giorni dopo se-
gue un’altra lettera: “Sono a pregarla del favore di voler passare da noi in giornata; come saprà
ieri sera ci fu recato un Crocifisso, ma non era il nostro; La prego voler venire per assicurarci
che ci sarà restituito il nostro vero. In attesa per nostra tranquillità, La ossequio” (ASSPi, Let-
tera della badessa Lenzi all’ispettore Zocchi, 11 gennaio 1938).

Comune di Pisa per tale acquisto”86. Poggi contattò il podestà e, per allettar-
lo, gli ricordò che i vincoli di tutela cui la Croce era sottoposta avrebbero
permesso alla Municipalità di acquistarla a un valore particolarmente van-
taggioso87. Ma la soluzione non risultò gradita alla badessa:

Giorni sono il Sig. Prof. Zocchi offerse la somma irrisoria di £ 15.000, mentre
sappiamo che ha un valore molto rilevante, non pretendiamo quanto merita
sapendo che rimane qui nella nostra Città, ma però occorre avvicinare la
somma88.

A mostra giottesca non ancora conclusa, le suore scrissero per reclamare
la restituzione del dipinto, non essendo a conoscenza della proroga della ma-
nifestazione fiorentina fino al 30 novembre89. Poggi dette loro indicazioni
precise:

La S.V. Reverendissima potrebbe rivolgersi al Comune di Pisa il quale può
avere interesse ad assicurare l’opera d’arte alle raccolte del Suo Museo Civi-
co, oppure ad altro Ente o chiesa, osservando, s’intende, – qualora le trattati-
ve avessero esito definitivo –, quanto sopra per la comunicazione al Ministero
della E.N.90

Le monache dovettero attendere il 10 gennaio 1938 per riavere tra le mani
il loro prezioso dipinto, ma allora si trovarono di fronte a uno spiacevole im-
previsto. Quando gli operai disimballarono la Croce, la badessa Teresa Lenzi
e le consorelle non la riconobbero91. L’eliminazione di un’aggiunta ottocente-
sca alla base, effettuata prima di inviare l’opera al Petit Palais, ne aveva mo-
dificato l’aspetto; fu necessario l’immediato intervento di Poggi e l’invio di
vecchie fotografie – oltreché della parte decurtata – per tranquillizzare le be-

01 capitoloI_17  30-10-2012  12:12  Pagina 35



36 Le due facce della Croce

92 “Mi è stato riferito dagli inviati della Mostra Giottesca le eccezioni che Ella ha fatto
per il piccolo Crocifisso attribuito a Giunta Pisano. Effettivamente quando si trattò di inviare
tale dipinto a Parigi per la Mostra d’Arte Italiana, fu presa la deliberazione di togliere una
parte dell’asta del Crocifisso alla base: infatti senza alcun dubbio tale parte era stata aggiunta
in un cattivo restauro eseguito nel secolo scorso, ed esteticamente nuoceva assai alla bellezza
del dipinto. Naturalmente questa parte, dopo essere stata tolta, fu conservata presso questa
Soprintendenza, e potrebbe essere in qualsiasi momento rimessa con facilità al posto. Dato
però che, come ripeto, senza alcun dubbio si tratta di una brutta aggiunta ottocentesca mi
sembra che sarebbe inutile ed assai dannoso il riunirla nuovamente al Crocifisso. Io quindi
preferirei rinviare il Crocifisso come si trova allo stato attuale e lasciare staccato il pezzo tolto,
che però rimanderei ugualmente a Pisa. In ogni modo resto in attesa di una comunicazione in
proposito” (ASSPi, Lettera del soprintendente Poggi alla badessa Lenzi, 13 gennaio 1938).

93 Non fidandosi, la badessa chiese la riproduzione fotografica dell’opera effettuata prima
della Mostra parigina: “La prego fare ricerca della fotografia del Crocifisso di Giunta Pisano,
avendola noi fuori in questo momento. La Soprintendenza di Firenze ci ha scritto questa mat-
tina dicendoci che era veramente il nostro Crocifisso, che però fu tagliato una parte dell’asta
alla base. Siccome detto Crocifisso appartiene al Monastero e non in particolare, per evitare
ogni equivoco occorrerebbe avere la fotografia perché non sembra il nostro anche nella pittu-
ra. Abbia la bontà di farci in qualche modo avere detta fotografia. Potrebbe rivolgersi al Sig.
Prof . Bacci. Ci farebbe proprio un grande favore” (ASSPi, Lettera della badessa Lenzi all’i-
spettore Zocchi, 14 gennaio 1938). La data della riconsegna della Croce si ricava da ASSPi,
Lettera del soprintendente Poggi alla badessa Lenzi, 8 febbraio 1938.

94 ASSPi, Lettera della badessa Ildegarde Borghi al soprintendente Poggi, 16 agosto
1938.

95 “Come già altre volte ho avuto occasione di dirvi il Crocifisso attribuito a Giunta Pisa-
no esistente presso codesto Convento potrà essere alienato solo a un Ente Morale laico o ec-

nedettine92. Non contente, il 12 febbraio queste ottennero la reintegrazione
del pezzo e la restituzione dell’opera93.

Restava però il problema urgente della vendita, che nell’agosto del 1938
sembrava prossimo alla soluzione. Difatti, la nuova badessa, Ildegarde Bor-
ghi, informava Poggi di aver ricevuto l’offerta di £ 60.000 per il Crocifisso,
una cifra enorme rispetto alle £ 15.000 della valutazione ministeriale. Pur
tacendo sull’identità del possibile acquirente, la Madre faceva intendere che
si trattava di un privato e che non aveva la minima intenzione di rinunciare
all’offerta:

La sottoscritta si rivolge a cotesta R. Soprintendenza onde ottenere l’autoriz-
zazione a vendere un Crocifisso, attribuito a Giunta Pisano, di nostra esclusi-
va ed assoluta proprietà. Di questo Crocifisso ci è stata fatta l’offerta di lire
60.000 (sessanta mila). Trovandoci in ristrettezze finanziarie abbiamo bisogno
di realizzare questa somma per provvedere il necessario alla vita delle nostre
monache.94

La cessione a privato non poteva essere “in alcun modo consentita a nor-
ma di legge”. Concetto ribadito da Poggi ancora il 1 settembre95.
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clesiastico. La vendita a un privato non può essere in nessun modo consentita a norma di leg-
ge” (ASSPi, Lettera del soprintendente Poggi alla badessa Borghi, 1 settembre 1938).

96 “Le cose di cui all’articolo precedente [cose immobili e mobili che abbiano interesse
storico, archeologico, paletnologico o artistico] sono inalienabili quando appartengono allo
Stato, a Comuni, a Provincie, a Fabbricerie, a Confraternite, a Enti morali ecclesiastici di
qualsiasi natura e ad ogni ente morale riconosciuto. Il Ministero della Pubblica Istruzione, su
le conformi conclusioni del Consiglio Superiore per le Antichità e Belle Arti, istituito con la
Legge 27 giugno 1907, n° 386, potrà permettere la vendita e la permuta di tali cose da uno a
un altro degli enti sopra nominati quando non derivi danno alla loro conservazione e non ne
sia menomato il pubblico godimento” (Legge 20 giugno 1909, n° 364, articolo 2).

A questo punto la quasi quotidiana corrispondenza tra soprintendente,
suore e podestà si interrompe per lasciar spazio a trattative non scritte, di
certo per eludere i vincoli di una legislazione di tutela (art. 2 della legge 364
del 1909) che non permetteva la vendita a privato di opere d’arte di proprietà
di enti morali ecclesiastici di qualsiasi natura96. Tutto ciò con il tacito assen-
so di un ministro al corrente della situazione.
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Giunta di Capitino (attr.), Croce processionale, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola,
Pisa, Museo nazionale di San Matteo (recto)
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Giunta di Capitino (attr.), Croce processionale, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola,
Pisa, Museo nazionale di San Matteo (verso)
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Giunta di Capitino (attr.), Croce processionale, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola,
Venezia, Fondazione Cini (recto)
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Giunta di Capitino (attr.), Croce processionale, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola,
Venezia, Fondazione Cini (verso)
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Giunta di Capitino, Croce, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola, Assisi, Basilica di
Santa Maria degli Angeli
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Giunta di Capitino, Croce, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola, Pisa, Museo nazio-
nale di San Matteo
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Giunta di Capitino, Croce, metà del sec. XIII, tempera e oro su tavola, Bologna, chiesa di
San Domenico
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Giunta di Capitino, Dossale con San Francesco e storie, metà del sec. XIII, tempera e oro
su tavola, Pisa, Museo nazionale di San Matteo
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Maestro bizantino, Croce n° 20, inizi del sec. XIII, tempera e oro su cuoio applicato a le-
gno, Pisa, Museo nazionale di San Matteo
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Vittorio Emanuele III tra Ugo Ojetti e Giuseppe Bottai all’inaugurazione della Mostra
giottesca, 1937

Fortunato Bellonzi, Giovani fascisti, in «L’idea fascista» 1931
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Vittorio Emanuele III e Giuseppe Bottai nel piazzale degli Uffizi all’inaugura-
zione della Mostra giottesca, 1937
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Facciata del monastero di San Benedetto a Pisa, 1970 ca.

Ranieri Grassi, Chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno (con veduta della chiesa e del mona-
stero di San Benedetto), 1831, acquaforte
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Cappella di Sant’Agata, dietro alla quale si intravedono gli edifici ove le suore si erano
ritirate, 1920 ca.
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1 “Il piccolo doppio Crocefisso delle Stefaniane di S. Paolo a Ripa d’Arno (ora Museo)
pubblicato dal Bacci, potrebbe ritenersi addirittura anteriore, per un suo maggiore attacca-
mento alla tradizione pisana, a quello di S. Ranierino, se non mettesse alquanto in sospetto il
particolare iconografico – che si suole considerare più tardo – dei piedi trafitti da un unico
chiodo e se una certa piattezza di modellato e di colore e corrività del disegno non potessero
farlo credere libera trascrizione da un esemplare simile a quello di Santa Maria degli Angio-
li, eseguito nell’ambiente dei Tedice”. Mettendola in confronto con la Croce processionale
della collezione Gualino, Coletti torna a proporre l’attribuzione a un seguace del pittore, an-
che sulla base della qualità del recto della tavola: “Il Bacci ritiene che nel verso – in origine
non decorato – sia stata riprodotta sulla fine del secolo scorso, la figura, guasta, che era nel
dritto. Ma il disegno dei due Crocefissi è diverso, poiché il corpo di uno è arcuato a destra,
dell’altro a sinistra. La pittura dunque del verso è un ritocco più o meno ampio, che può arri-
vare addirittura al rifacimento, una sovrapposizione di uno strato di colore alla vecchia pittu-
ra, logora; non una disegnata e dipinta interamente ex novo” (COLETTI 1941, vol. I, pp.
XXIII-XXIV).

2 ASSPi, Relazione sugli incrementi di opere d’arte dell’ex Museo civico ora Museo nazio-
nale di San Matteo, 12 giugno 1950. 

3 «Proviene dalla Chiesa di S. Paolo a Ripa d’Arno e fu donato al Museo nel 1940 dal
Sig. Sigismondo Jonasson» (VIGNI 1950, pp. 35-36); «Proveniente dal Monastero delle Vallom-

Capitolo II

Il profumiere ebreo

La prassi museale vuole che per ogni opera donata a collezione pubblica si
conservino, nell’archivio dell’istituto, gli atti relativi al suo passaggio. Anche
al Museo nazionale di San Matteo vige tale consuetudine: ogni ingresso è ac-
compagnato da una serie di carte che raccontano le vicende dell’oggetto, al-
meno all’atto di donazione. Le opere sono cioè corredate da una sorta di docu-
mento d’identità, tutte tranne una: la nostra Croce. Per questa, inventariata
con il numero 2325, non esiste alcun fascicolo. Tuttavia, in un testo già ricor-
dato del 1941, Luigi Coletti segnala il suo passaggio dalle benedettine all’al-
lora Museo Civico1. Un altro documento ne rivela la provenienza ultima: si
tratta di una relazione del 1950 stilata per l’Unesco dal soprintendente Piero
Sanpaolesi, che ricorda la «donazione del Comm. Sigismondo Jonasson, avve-
nuta nel 1940, di una Croce dipinta attribuita a Giunta Pisano»2. L’attestazio-
ne è stata ripresa dalla letteratura successiva senza verificarne la veridicità, e
quando Giorgio Vigni (1950) redasse il catalogo del museo pisano citò quasi
alla lettera le parole del soprintendente, come di lì a poco fece Enzo Carli3.
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brosane annesso alla Chiesa di S. Paolo a Ripa d’Arno di Pisa, fu donato dal sig. Sigismondo
Jonasson nel 1940 al Museo» (CARLI 1958, pp. 37-38).

4 Nell’edificio si trovavano i magazzini e gli uffici amministrativi dello stabilimento in-
dustriale di famiglia e la lapide, che si trova nell’androne d’ingresso, recita: “IN TESTIMONIAN-
ZA D’AMORE/ E A PERENNE RICORDO DI/ SIGISMONDO E ROMA JONASSON/ VOLLE LA FIGLIA ELENA

CON QUESTA DONAZIONE/ AL CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE/ PROMUOVERE E SOSTENERE

LE RICERCHE/ DELL’ISTITUTO DI FISIOLOGIA CLINICA/ SULLE MALATTIE CARDIOVASCOLARI/ PISA

26.9.1988”.
5 I primi a fornirci informazioni a riguardo sono stati Neva Vecchiani, che ci ha raccon-

tato della fabbrica di profumi e di molte operaie che vi hanno lavorato nel Dopoguerra (Comu-
nicazione orale, maggio 2009), e Fesio Iacopini, che è stato autista di Sigismondo e Roma Jo-
nasson fino alla scomparsa di quest’ultima (1965) e poi della loro figlia Elena (Comunicazione
orale, giugno 2009).

6 Rodolfo Rubino Jonasson (Bauscke 1851 - Genova 1911) e Frieda (Federica) Polonski
(Nežin 1849 - Pisa 1925).

Ma chi era Sigismondo Jonasson? E com’è stato possibile che nel 1940
abbia donato la Croce al museo, se questa era di proprietà delle suore e ina-
lienabile a privato? Nel cercare di rispondere a tali domande è emersa una
vicenda del tutto inaspettata, in cui la storia dell’arte si intreccia con i fatti
ben più drammatici del volgere di quegli anni: persecuzioni razziali e guerra.

Non è stato facile ricostruire la fisionomia di questo personaggio, quasi ri-
mosso dalla memoria collettiva della città. Il primo passo è stata la ricerca in
rete, ove ci saremmo immaginati di trovare numerose notizie. Al contrario, le
citazioni puntuali sono state scarse, ma hanno aperto squarci illuminanti sul-
la figura al centro dell’indagine. Anzitutto si è venuti a sapere che Jonasson
era un ebreo di origine russa e un importante industriale nel ramo dei profu-
mi. Con queste poche informazioni ci siamo recati al cimitero suburbano, do-
ve abbiamo trovato il mausoleo di famiglia con le date di nascita e morte di
Sigismondo e dei parenti più stretti, quindi ci è stata segnalata una lapide in
via Trieste che ricorda la donazione di uno stabile, da parte dell’industriale e
della moglie Roma, al Consiglio Nazionale delle Ricerche4. Nonostante que-
ste tracce materiali, il nome continuava a risultare estraneo anche a coloro
che per motivi anagrafici avevano vissuto quella stagione della vita cittadina.
Rendere familiare una parola che suona eccentrica è un processo psicologico
quasi automatico, perciò, incidentalmente, si è sfondato il muro della memo-
ria collettiva scoprendo che nell’inflessione locale il cognome dell’industria-
le veniva pronunciato “Giannassò” o “Giannansò”. Alle carte d’archivio e al-
le fonti bibliografiche e fotografiche si sono potute così aggiungere interes-
santi testimonianze orali5.

Nato a Smolensk nel 1884 da numerosa famiglia ebraica, Sigismondo Si-
meone Jonasson giunse in Italia tra il 1905 e il 1907 con i genitori Rubino e
Frieda Polonski6 e la fidanzata Raizla Glikson, anch’essa ebrea e di origini po-

02 capitoloII_51  30-10-2012  13:20  Pagina 52



Il profumiere ebreo 53

7 Raizla Glikson (Varsavia 1888 - Pisa 1965), quando acquisì la cittadinanza italiana
cambiò il nome in Roma.

8 CGe, ASc, Atto di matrimonio n° 157 del 6 maggio 1908. Dal documento si evince che
i novelli sposi abitavano nel capoluogo ligure, mentre i genitori di Sigismondo risiedevano a
Nervi.

9 “Stimatissimo signore, Pochi giorni fa la polizia italiana a Genova ha sequestrato dei
pacchi contenenti il giornale socialista-democratico russo Il Proletario, edito in Svizzera, a Gi-
nevra. Il giornale era indirizzato al signor Jonasson, piazza della Comenda, 13 Farmacia. Il
Proletario non è edito in Russia, ma in Isvizzera, è pubblicazione assolutamente legale, osser-
vante tutte le formalità della legge svizzera. Da parte dei miei compagni russi – editori del
giornale Il Proletario – e per loro domanda, io mi rivolgo a voi, signore, socialista e deputato, e
vi prego affinché abbiate la bontà d’informarvi da che sia stato provocato il suddetto seque-
stro, e affinché cortesemente comunichiate a noi tutti – emigrati russi – se la polizia italiana
abbia o no legalmente diritto di agire come ha fatto nel caso presente. Sino al fatto che vi ho
riferito i rapporti del popolo italiano e delle sue autorità verso gli emigrati russi furono im-
prontati alla più alta correttezza; cosicché, mentre desidero astenermi da ogni commento, mi
permetto di indirizzarvi, signore, viva domanda di voler chiarire questo strano malinteso. Ag-
gradite, signore, l’assicurazione del mio più profondo rispetto” (M. Gor’kij, Una lettera di
Massimo Gorki, «l’Avanti!», 18 maggio 1908).

10 “Roma, addì 20 maggio 1908. On. Signor Deputato, Sul fatto che Ella mi ha segnalato
ho assunte informazioni e mi è risultato quanto segue: Il 14 andante giunsero a Genova due
cassette di giornali e stampati in lingua russa, spedite da Ginevra allo indirizzo del farmacista
Signor Atri Oliva in piazza della Commenda. Il Direttore della Dogana di Genova ne informò
la Questura, chiedendo se nulla ostasse alla libera introduzione nel Regno di quelle stampe,
ma alla risposta avuta, che si trattava cioè di affare di competenza dell’Autorità Giudiziaria, si
rivolse allora alla Procura Generale, la quale manifestò di non avere provvedimenti da emette-
re, non essendo provato che giornali contenessero scritti incriminati. Quei giornali, che, oltre
al titolo russo, portano pure quello francese «Le Proletaire» trovansi tuttora giacenti nella Do-
gana di Genova, non essendosi presentato il destinatario a ritirarli. Mi creda con distinta con-
siderazione: Suo Dev.mo Giolitti. [...]” (G. Giolitti, Per un giusto reclamo di M. Gorki. Una let-
tera dell’on. Giolitti, «l’Avanti!», 22 maggio 1908). Alla lettera del primo ministro segue una
nota di redazione del giornale: “Siamo lieti che le autorità italiane non siansi rese consapevoli
di un atto odioso ed illegale a danno dei profughi politici di Russia; ma preghiamo l’on. Giolit-

lacche7. Si stabilirono a Genova, ove si trovava la più numerosa comunità di
esuli russi della penisola. Sigismondo prese a lavorare alla farmacia di Atri
Oliva in Piazza della Commenda, in pieno centro cittadino, e si sposò con
Raizla il 6 maggio del 19088; i due erano definiti “esuli russi”, ma dalle infor-
mazioni raccolte è impossibile determinare se le ragioni della loro venuta in
Italia fossero esclusivamente di natura politica. È certo comunque che, a pochi
giorni dal matrimonio, Sigismondo finì alla ribalta della cronaca per uno spia-
cevole inconveniente legato alla spedizione in Russia (via Genova-Odessa) del
periodico «Proletarij» di Lenin, edito allora a Ginevra. Il sequestro alla Doga-
na del capoluogo ligure di due pacchi di copie della rivista bolscevica provocò
l’intervento da Capri del celebre scrittore Gor’kij con una lettera al direttore de
«L’Avanti!», Oddino Morgari9, cui replicò il primo ministro Giolitti10. Quando
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ti – che ringraziamo della cortese pronta sollecitudine con cui ha dato esito al reclamo del
grande scrittore russo che l’on. Morgari gli ha trasmesso ier l’altro – di voler dare disposizioni
affinché, d’ora in poi, il foglio socialista, edito in Svizzera, Le proletaire sia fatto liberamente
entrare in Italia alla pari di tutti gli altri giornali stranieri, socialisti e non socialisti” (Ibidem).

11 “Genova 22 maggio 1908. On. Direttore del giornale Avanti! Prego la S.V. Ill.ma di vo-
ler rettificare come appresso. Nella lettera di S.E. l’On. Giolitti a proposito del sequestro dei
giornali russi, appare il nome del sig. Oliva il quale non ha niente a fare, essendo solo a me
indirizzati i suddetti giornali ed essendo solo il mio nome nella lettera di Massimo Gorki. Ri-
guardo poi a quanto scrive S.E. l’onorevole Giolitti, tengo a far sapere che i giornali vennero
consegnati soltanto ieri, mentre dal 14 aprile al 19 maggio furono sempre negati. Ringrazian-
dola, con distinti ossequi. Suo dev.mo: Sigismondo Jonasson. Genova, Hôtel Lucerne, Via Al-
meria” (S. Jonasson, Sempre a proposito dei giornali russi fermi in dogana a Genova, «l’Avan-
ti!», 25 maggio 1908). Sull’episodio si vedano S. Aleramo, Rievocando Massimo Gorki, «Rina-
scita», VI, 6, 1951, pp. 318-322; TAMBORRA 1977, pp. 157-158.

12 Ellida (Genova 1909 - Viareggio 1971); Elena (Genova 1911 - Pisa 1990); Wanda
(Pisa 1913 - 2011).

13 Su Ivan Afanas’evič Grinenko (Nežin 1882 - 1948 ca.) si veda GARZONIO - LAROCCA

2011. Il verbale della riunione del 28 giugno 1918 del Sojuz vozroždenija Rosii v edinenii s
sojuznikami registra quanto segue: “[...] una lettera del Sig. Ionason da Pisa, che segnala il de-
siderio di diffondere le pubblicazioni del Sojuz e stabilire i contatti con l’Unione da parte di
circoli e personalità politiche del nord Italia, in particolare a Genova (il deputato Canepa, Bis-
solati e altri), per la qual cosa Ionason reputa utile un viaggio dei rappresenti del Bureau a
Genova e l’organizzazione di conferenze e colloqui” (IBIDEM, p. 321).

14 La notizia si ricava dalla rete: http://www.pisa.aci.it/spip.php?article6.

tutto ormai era risolto, Jonasson intervenne pubblicamente per precisare la na-
tura del suo coinvolgimento, quasi a chiudere un capitolo della sua vita11.

Dopo la morte del padre e la nascita della seconda figlia Wanda (1911) –
la primogenita Ellida era venuta alla luce due anni prima – la famiglia si tra-
sferì a Pisa, ove nel 1913 nacque la terza figlia Elena12. L’attività politica di
Sigismondo proseguì anche nella piccola città toscana, seppur con un gra-
duale allontanamento dal socialismo degli anni giovanili, stringendo rapporti
con il rivoluzionario e poi indipendentista ucraino Ivan Grinenko, che si lau-
reò in Agraria a Pisa nel 1914. Quattro anni più tardi entrambi facevano par-
te del comitato organizzativo dell’associazione rivoluzionaria Sojuz vozrožde-
nii – sorta a Parigi qualche tempo prima – per le cui attività Jonasson auspi-
cava un più stretto collegamento con la comunità genovese e con i deputati
socialisti Giuseppe Canepa e Leonida Bissolati. Nel 1918 Sigismondo versa-
va la sua quota associativa alla sezione fiorentina del Sojuz, presieduta dal
conte Musin-Puškin13.

In pochi anni Jonasson si era guadagnato una posizione di assoluto riguar-
do nelle fila della classe dirigente pisana. Dalla casa di via Ridolfi (traversa
di Lungarno Bruno Buozzi) la famiglia traslocò in un palazzo signorile di via
Risorgimento, mentre nel 1922 il neonato Auto-motoclub di Pisa lo eleggeva
vice-presidente14. Sempre vivo era rimasto il legame con l’ambiente parigino,
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15 Comunicazioni orali di Wanda Jonasson (21 luglio 2009) e di Fabrizio Saettone (2 ago-
sto 2009).

16 La Società dei fratelli Sauzé, nata a Marsiglia nel 1822, ebbe sede anche a Lione e Pa-
rigi attorno al 1900.

17 La ditta pubblicò un catalogo di cosmetici Madelys Paris Beauté dal titolo Volete esser
belle così? (Pisa, 1933).

18 L’atto di fondazione della “Sigismondo Jonasson & C.”, rogato dal notaio Rossi di Pisa,
attesta che il capitale sociale ammonta a £ 1.400.000, di cui £ 1.300.000 furono sottoscritte e
versate dal commendator Jonasson (Il dovere di servire, «Secolo sera», 22 gennaio 1936).

19 «L’Idea fascista», II, 11, 6 maggio 1923.
20 ACS, CS, I sezione dell’Interno, Domanda per conferimento della cittadinanza italiana,

n° 1071, 12 settembre 1925.

che doveva risalire ai primissimi del Novecento, quando, conseguito il diplo-
ma di farmacista, probabilmente in Svizzera, Sigismondo vi aveva trascorso
qualche tempo prima di partire per Genova15. In virtù di queste frequenta-
zioni, si garantì almeno dal 1915 la rappresentanza per l’Italia dei prodotti
dei fratelli Sauzé di Parigi, grazie alla quale poté poi fondare un’industria di
“fabbricazione e commercio di profumeria”16. In seguito si aggiudicò anche
l’esclusiva dei prodotti Madelys17.

La registrazione ufficiale della ditta è datata 29 luglio 192318, quando su
«L’Idea fascista» cominciarono a uscire regolarmente pubblicità del profumo
Chypre, accompagnate dallo slogan “Come Essenza sostituisce l’Estratto per
fazzoletto, come Acqua di Colonia nessuna marca può sostituirla”19. Conte-
stualmente Jonasson si iscrisse al partito ed è probabile che da questo momen-
to elargisse anche fondi alle organizzazioni fasciste. Il 12 settembre 1925 l’in-
dustriale otteneva la cittadinanza italiana con le seguenti motivazioni:

Ritenuto che Simeone Jonasson nato nel 1884 a Smolensk, già suddito russo,
risiede in Italia dal 1907 al 1912 a Genova e posteriormente a Pisa, ove eser-
cita la professione di farmacista. I prefetti di Genova e Pisa hanno fornito fa-
vorevoli informazioni sul suo conto e non risulta che abbia mai subito con-
danne penali. Durante la guerra dette denari e medicinali al Comitato pisano
della Croce rossa, partecipò al prestito nazionale del 1916 [...] con offerte
d’oggetti d’oro al Regno italiano. I suoi interessi sono tutti in Italia. L’interes-
sato non ha potuto produrre il certificato penale russo, di data recente, per-
ché non è più considerato cittadino russo non avendo aderito nei termini vo-
luti al regime dei Soviet. Il Ministero degli esteri ha espresso parere favorevo-
le sulla domanda, scrivendo che si possa anche prescindere dalla documenta-
zione completa stessa, data la speciale situazione in cui trovasi il richiedente.
Anche la Direzione Generale della PS ha espresso parere favorevole per la
concessione della cittadinanza20.

Si tratta di un passaggio chiave nella vita del giovane industriale, che sce-
glie di radicarsi e affermarsi nel contesto locale piuttosto che nella comunità
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21 Il dovere di servire, «Secolo sera», 22 gennaio 1936.
22 I versamenti furono almeno due e da entrambi gli elenchi, seppur limitati al 1933,

Jonasson risulta il principale contribuente: «Distinta dei versamenti pro «Opere Assistenziali»
effettuate dalle «Ditte Industriali» della Provincia di Pisa dall’11 al 16 dicembre 1933: Ditta
Ingg. Buoncristiani e Severini – Pisa L. 500; Ditta Frigorifera Tendi Fascetti e C. L. 1.500;
Soc. An. Lavorazione Pinoli L. 2.500; Laboratorio Guidotti G. e C. L. 500; Jonasson Sigismon-
do e C. L. 5.000; Ditta Mazzi A. e C. L. 50. - Totale L. 10.500» («L’Idea fascista», XI, 7, 24
dicembre 1933). «Pubblichiamo il quarto elenco delle oblazioni pervenute a questo Comitato
Comunale dell’Ente Opere Assistenziali del P.N.F. a favore dell’assistenza invernale alle fami-
glie bisognose degli operai disoccupati: […] Ditta Jonasson Sigismondo e C., Pisa, (2.o versa-
mento) L. 6.000» («L’Idea fascista», XI, 8, 31 dicembre 1933).

23 “In estrema sintesi si può osservare che gli ebrei italiani erano fascisti come gli altri ita-
liani, più antifascisti degli altri italiani” (SARFATTI 2000, pp. 3-27). Un caso emblematico è rap-
presentato dal podestà ebreo di Ferrara (PAVAN 2006). Sull’antisemitismo giovanile del duce si
veda FABRE 2005; più in generale sulla storia del razzismo in Italia si rimanda a BURGIO 1999.

24 Su Guido Buffarini Guidi (Pisa 1895 - Milano 1945) si veda DEAKIN 1972. Sigismondo
Jonasson nel 1936-37 assunse la carica di vice-presidente del Rotary di Pisa, insieme al Prof.
Antonio Cesaris Demel; tornerà vicepresidente e presidente del Club pisano nell’immediato
dopoguerra (ROTARY 2009, pp. 13, 83-84).

di emigrati russi. Difatti, pochi anni dopo la ditta Jonasson ricevette pure, a
seguito di “opportuni accertamenti”, il brevetto n° 344 che attestava l’italia-
nità dei prodotti21, come richiesto dal Regio Decreto del 20 marzo 1927 pre-
sentato dal Ministero dell’Economia Corporativa, presso il quale era allora
sottosegretario Giuseppe Bottai.

Nel frattempo i rapporti della famiglia Jonasson con il Partito Nazionale
Fascista si andavano intensificando. La terzogenita Elena nel 1929 si iscris-
se alle organizzazioni giovanili fasciste, mentre nel 1933 le donazioni di Sigi-
smondo alle Opere Assistenziali furono particolarmente laute, ammontando a
£ 11.00022. Tutto questo non deve sorprendere, perché, com’è noto, l’adesio-
ne degli ebrei al fascismo era una pratica diffusa quanto tra gli altri italiani,
nonostante Mussolini sin dai primordi avesse palesato sentimenti antisemi-
ti23. La scelta di Sigismondo poi portò i suoi frutti: uno spaccato significativo
della classe dirigente locale è offerto dalla storia del Rotary Club di Pisa,
che all’atto di fondazione, nel 1934, era presieduto dall’onorevole senatore
prof. D’Achiardi, futuro podestà, vicepresidente era l’importante costruttore
ing. Buoncristiani (segretario federale del Pnf e presidente degli industriali
pisani), tesoriere il “cavaliere Mauriziano Sigismondo Jonasson”. Socio ono-
rario Guido Buffarini Guidi, già podestà e allora sottosegretario di Stato al
Ministero dell’Interno24.

Profumieri, campioni di esterofilia

La visibilità nazionale della Ditta Jonasson & C. era ormai cosa acquisita
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25 “Per chi ama sognare attraverso profumi acuti e nuovi, i prodotti EXOTIS sono in vendi-
ta presso i migliori profumieri EXO di SAUZÉ FRÈRES - PARIS PER L’ITALIA E COLONIE: SIGISMON-
DO JONASSON & C. - PISA” («La Lettura», rivista mensile del «Corriere della sera», 34, 1933).
Un anno dopo si parla di “creazioni insuperabili dei maestri profumieri SAUZÉ FRÈRES DI PARI-
GI PER ITALIA E COLONIE, SIGISMONDO JONASSON & C.” («La Lettura», 34, 1934).

26 Elevato appello dell’Arcivescovo di Pisa, «L’Idea fascista», 23 novembre 1935. La posi-
zione di ferma avversione alla guerra da parte di papa Pio XI era stata più volte enunciata, ad
esempio il 27 agosto 1935 quando, di fronte a 2.000 infermiere cattoliche, dopo aver impartito
la benedizione, riprese la parola per esprimere il suo preoccupato pensiero sulla guerra d’E-
tiopia, definendola “une guerre injuste, voilà quelque chose qui dépasse toute imagination, la
plus lugubre, la plus triste, voilà quelque chose d’indiciblement horrible” (citato in CECI

2010, p. 44). Per il resto, le alte gerarchie ecclesiastiche manifestarono compattamente il con-
senso alle guerra, ma alcuni vescovi espressero posizioni autonome e tra questi il cardinale di
Firenze, Elia Dalla Costa, si rifiutò di benedire le fedi il 18 dicembre 1935, giorno della dona-
zione dell’oro alla patria, per evitare che tale benedizione assumesse una connotazione politi-
ca (IBIDEM, p. 104).

e un’attenta politica promozionale accompagnava l’uscita dei prodotti. Nel
1933 i lettori del «Corriere della Sera» trovavano sul celebre inserto cultura-
le «La Lettura» la pubblicità del prodotto Exotis, mentre l’anno seguente era
la volta dell’acqua di Colonia e della cipria Florodor, “creazioni insuperabili
dei maestri profumieri Sauze Freres di Parigi”, réclame che si distinguono
per la raffinatezza del disegno25.

Ma il clima patinato delle pagine dei rotocalchi nazionali di lì a poco sa-
rebbe stato sconvolto dall’aggressione italiana all’Etiopia, che Inghilterra e
Francia avevano cercato di scongiurare. Centomila soldati guidati dal mare-
sciallo De Bono il 3 ottobre avanzarono verso Addis Abeba e pochi giorni do-
po l’arcivescovo di Pisa, Gabriele Vettori, invitava i fedeli alla preghiera “per
il trionfo delle giuste aspirazioni della patria e per la completa vittoria delle
armi italiane”, incitando le truppe con queste parole:

Noi vinceremo, ne siamo sicuri per la giustizia della nostra causa, per il valo-
re dei nostri soldati, per la valentia dei nostri condottieri, per la concordia
degli animi che tiene unita la Nazione. Ma questa vittoria dobbiamo conqui-
starcela, con grandi sacrifizi e del nostro esercito e del nostro popolo. Occor-
re anzitutto l’aiuto di Dio che si fa appellare Dio degli eserciti e tiene in mano
le sorti delle nazioni e dei popoli.26

Il Dio degli eserciti non controllava così bene gli stati, se la Società delle
Nazioni presto impose un embargo, pur molto debole, che spinse Mussolini
alla politica autarchica. La campagna per l’autosufficienza economica fu de-
cisa dal regime per rilanciare le imprese italiane, e anche la lingua risentì di
queste ristrettezze: venne osteggiato l’utilizzo di termini stranieri – la stessa
Raizla italianizzò il nome in Roma – e, tra i più soggetti al controllo, produt-
tori e rivenditori di profumi furono categorie particolarmente vessate. Sulle
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27 L’articolo continua così: “È un po’ la storia delle denominazioni di sartoria: se si tratta
di plissé, bene; oh, allora è una cosa... chic; se invece dovessimo dire pieghettato, aimè, le da-
me e non dame in discorso torcerebbero la bocca (dipinta... in italiano) in una mossa di sprez-
zo... ignorantella, e, perché no? abbastanza ridicola. Bene; ma oltre... l’ingenuità delle dame e
damigelle anglo-infranciosate, nonché erudite in costumanze ollivodiane, c’è l’atteggiamento
dei profumieri e affini, che non si può certo tacciare di ingenuità. Essi sanno che i cartelli di
prodotti italiani con diciture straniere traggono il pubblico in inganno; sanno che l’equivoco
solletica la vanità e l’esterofilia di taluni cervelluzzi femminili (e anche maschili, se non pro-
prio virili); sanno che con quella camuffatura di aumentare il prezzo di vendita... sanno queste
e altre cose, ma fingono di ignorarle” (Due paroline alle signore e una domanda ai loro profu-
mieri, «Il Popolo d’Italia», 30 novembre 1937).

28 Su «L’Idea fascista» le pubblicità uscirono il 23 novembre 1935; il 14 e il 28 dicem-
bre 1935; il 25 gennaio 1936; il 1 e l’8 febbraio 1936; il 14 marzo 1936; il 25 aprile 1936; il
2, il 16 e il 30 maggio 1936; il 6 e il 20 giugno 1936; il 18 e il 25 luglio 1936; il 1, il 22 e il
29 agosto 1936; il 5, il 12 e il 19 settembre 1936; il 3 e il 17 ottobre 1936; il 6, il 13 e il 20
febbraio 1937; il 6, il 13 e il 19 marzo 1937.

29 Il manifesto, stampato con autorizzazione della Regia Questura di Pisa del 15 novem-
bre 1935, recitava così: “I prodotti di profumeria di bellezza “Sauzé Frères” e “Madelys” sono
esclusivamente Italiani di proprietà del Comm. Sigismondo Jonasson cittadino italiano –
Iscritto al P.N.F. dal 1923 e vengono fabbricati nei suoi stabilimenti di Pisa con: Maestranze
Italiane Capitale Italiano. Certificato di S.E. il Prefetto, Presidente del Consiglio Provinciale
dell’Economia Corporativa di Pisa in data 7 Novembre 1935 - XIV N. 11008. Certificato del
Segretario Federale del P.N.F. di Pisa in data 8 Novembre 1935 - XIV” (AFS, Manifesto infor-
mativo, 15 novembre 1935).

pagine de «Il Popolo d’Italia» e de «Il Corriere della sera» ci si imbatte in
quotidiani attacchi solo per l’uso frequente di parole francesi o richiami a
Parigi:

Le signore si profumano, si spalmano l’epidermide, si coloriscono gote e so-
pracciglia con essenze, creme, tinture, le quali, per il nome che recano, solle-
ticano la vanità salottiera, parrucchieresca e modistaiola di tante dame e non
dame. Ebbene, lo sappiano, queste due volte illuse (prima da loro stesse, poi
dai fornitori senza scrupoli) che i vari Houbigant, Guerlain, Molineux, Arden,
Roger & Gallet, Worth, D’Orsay, sono prodotti di ditte italiane. E l’elenco po-
trebbe continuare... signore raffinate!27

Quando la campagna era appena agli inizi, Jonasson corse ai ripari e lo
stesso giorno del proclama dell’arcivescovo Vettori si vide costretto a interve-
nire pubblicamente su «L’Idea fascista» per dichiarare l’italianità dei propri
prodotti28. Al contempo fece affiggere manifesti per le strade della città29.
Ma Sigismondo si sapeva muovere anche nei piani alti della politica e, a se-
guito di un attacco frontale scagliato dalle colonne del «Secolo sera», che lo
aveva definito “campione di esterofilia”, non esitò a spostare le sue pedine
sullo scacchiere romano.

Contando sulla presenza nella capitale del genero Vincenzo Saettone, ma-

02 capitoloII_51  30-10-2012  13:20  Pagina 58



Il profumiere ebreo 59

30 Ellida Jonasson e Vincenzo Saettone, tenente dell’esercito, si sposarono a Firenze il 24
aprile del 1933 (CGe, ASc, Riassunto di atto di nascita di Ellida Jonasson).

31 “L’Avv. Farinacci ha consigliato di esigere dal giornale una rettifica che egli redigerà,
e qualora il giornale si rifiutasse procederà all’azione legale, dichiarandosi disposto a patroci-
nare la nostra causa. Ho parlato al telefono con Lischi il quale trova che questo Legale è la
persona più adatta. Per non intralciare l’azione del Farinacci, ho pregato Lischi di sospendere
le pubblicazione sul Popolo d’Italia e Lavoro Fascista, non fare nessun cenno polemico sull’I-
talia d’Oggi. Noi abbiamo finora seguito la migliore tattica, quella di aspettativa, dando l’im-
pressione all’avversario di essere intimoriti, e questo ha creato un cumulo di sciocchezze”
(AFS, Lettera di Sigismondo Jonasson a Vincenzo Saettone, 9 gennaio 1936). Roberto Fari-
nacci (Isernia 1892 - Vimercate 1945), ferroviere, giornalista e avvocato, ma soprattutto squa-
drista, nel 1925 fu segretario del Pnf. All’inizio dell’anno successivo fu sostituito e cadde tem-
poraneamente in disgrazia, ma nel 1935 rientrò nel Gran Consiglio e nel 1938 si distinse co-
me uno dei più accaniti sostenitori delle leggi razziali (SIRCANA 1995; DI NUCCI 2002b).

32 Dario Lischi (Pisa 1891-1938) fu l’addetto stampa della marcia su Roma per «L’Idea
fascista» e negli anni successivi pubblicò numerosi libri militanti, tra cui Le novelle del fasci-
smo: pagine per i giovani (1932), Polonia d’oggi: impressioni e ricordi (1934), Viaggio di un
cronista fascista in Cirenaica (1934), Tripolitania Felix (1937). Poco prima di morire, pubblicò
questa considerazione: “In Italia gli ebrei da lungo tempo si sono amalgamati con la popola-
zione italiana, fino a dividerne le vicissitudini volontariamente e spesso con slancio, fino a
sopportare uniti gli stessi sacrifici, i martiri, fino a dare con sincerità il proprio sangue oltre
che gli averi, in perfetta comunione di idee e di spirito, per gli stessi altissimi scopi di gran-
dezza nazionale” («Costruire», giugno-luglio 1937).

rito della figlia Ellida30, l’industriale chiamò a sua difesa nientemeno che
l’avvocato Roberto Farinacci, già difensore di uno dei responsabili dell’omi-
cidio Matteotti, quindi segretario del partito fascista e da poco reintegrato nel
Gran Consiglio31. Il profumiere cercò poi di coinvolgere importanti persona-
lità politiche e amici fidati, piuttosto connotati, come Dario Lischi (in arte
Darioski)32. Scrisse una replica pubblicata dallo stesso giornale milanese il
22 gennaio, introdotta e chiosata da colorite note redazionali:

Abbiamo avuto occasione di rilevare, in tema di campagna antisanzionista e
per la valorizzazione del prodotto italiano, certe rapide metamorfosi di alcuni
prodotti che ostentavano la provenienza forestiera e portavano il timbro esoti-
co. Contro questo “fregolismo” manteniamo le nostre osservazioni non tanto
per i riferimenti diretti agli oggetti quanto per deplorare la snobistica menta-
lità che rendeva possibile il largo consumo in Italia degli stessi prodotti. […]
A tal proposito il comm. Sigismondo Jonasson, titolare e proprietario della
ditta omonima, con sede a Pisa, ci scrive precisando:
[…] La Ditta S. Jonasson & C. ha acquistato le formule e i diritti di fabbrica-
zione in Italia delle sue case francesi: Sauzé Frères, Paris e Madelys, Paris
Beauté; e da anni fabbrica e vende in Italia i prodotti di toletta e di bellezza
portanti le etichette di queste due Case (ben conosciute nel campo internaziona-
le) […]. Il sottoscritto, di origine straniera, si compiace e si onora di aver otte-
nuto la cittadinanza italiana con R.D. 20 settembre 1925 e a conferma dei
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33 Stile fascista. Il dovere di servire, «Secolo sera», 22 gennaio 1936.

suoi sentimenti di italianità e di completa adesione al Regime fin dai primi
giorni del Fascismo, ha avuto l’iscrizione al Partito anno 1923.
Non abbiamo alcuna eccezione da sollevare sui capitoli esposti in merito alla
loro veridicità. Rimaniamo piuttosto fermi sulla pregiudiziale che non conte-
stiamo a nessuno, e tanto meno al soprascritto signore, il diritto di avvalersi
del mezzo e dei modi migliori per sviluppare la propria industria e dare in-
cremento al proprio commercio. Non crediamo invece opportuno, e tanto me-
no appropriato, tenere in mano, in materia pubblicitaria o meglio per avallare
il prodotto commerciale, la tessera del Partito. Esso documento ha un alto va-
lore morale che dev’essere appunto mantenuto estraneo da contatti di caratte-
re materiale.33

Il commento intimidatorio del «Secolo sera» lasciò l’industriale pisano
profondamente deluso. Scrisse subito al dottor Miniati del Ministero dell’In-
terno per lamentarsi del trattamento ricevuto:

Gentilissimo Dottore,
mi permetto confermarLe la mia conversazione telefonica per annunciarLe la
visita del Comm. Caimi, mio Direttore Generale per la Pubblicità, che ha
avuto occasione d’occuparsi della faccenda del “Secolo Sera” di Milano.
Come potrà constatare dall’articolo che il Comm. Caimi Le mostrerà, la retti-
fica è stata un rimedio peggiore del male. Il Direttore del Secolo-Sera, a
quanto sembra, ha avuto la mia lettera di rettifica da un Suo Redattore e cer-
tamente non le ha dato l’importanza che avrebbe riservata ad una lettera pre-
sentatagli dal Federale di Milano, con l’opportunità di riparare – almeno in
parte – il danno recato.
Questa campagna del Secolo Sera ha dato l’impressione ai terzi che io non
abbia argomenti per farla cessare ed ha incoraggiato diversi a svolgerla con
stampati che menzionano anche il mio nome, stampati che il Comm. Caimi
potrà farLe vedere.
Leggendo il complesso dell’incriminata documentazione qualsiasi persona,
non in malafede, comprende benissimo che se io ho accennato al fatto della
cittadinanza italiana ed all’iscrizione al Partito (e questo ho fatto d’accordo e
con l’approvazione delle autorità locali) è perché il mio nome, a risonanza
straniera, si poteva prestare a dubbie interpretazioni. Se il mio cognome fosse
stato di risonanza italiana sarebbe stato certamente superfluo ed inopportuno
accennare a quanto sopra.
Il fatto che la campagna contro la mia Industria iniziata dal Secolo Sera e
continuata da altri, sia sovvenzionata e largamente pagata da concorrenti
(esponente la Casa Civienne) è provato in modo non dubbio [...]
Questo complesso d’azioni coordinate a danno della mia Industria a lungo an-
dare possono avere una deplorevole ripercussione perché, se mi lasciano in-
differente moralmente come persona, perché posso permettermi di disprezza-
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34 AFS, Lettera di Sigismondo Jonasson al dottor Miniati (Ministero degli Interni), 23
gennaio 1936. Significativo anche il post scriptum: “Nei primissimi giorni della settimana ven-
tura vorrei recarmi a Milano e desidero conferire con il Segretario Federale. Le sarò grato di
volermi gentilmente preannunciare all’On. Rino Parenti affinché egli possa ricevermi”. Il ge-
rarca fascista Rino Parenti fu Federale di Milano dal 1933 al 1940 (LUPO 2002).

35 La “Casa Civienne” corrisponde in realtà alla Ditta di profumi Gi. Vi. Emme, acroni-
mo di Giuseppe Visconti di Modrone (Milano 1879 - 1941), che ne fu fondatore negli anni
Trenta. Marito di Carla Erba, a sua volta nipote dell’industriale farmaceutico Carlo, Visconti
di Modrone fu una delle personalità più in vista nella Milano di quegli anni: era nel consiglio
di amministrazione del Teatro alla Scala, fu presidente dell’Inter, presidente del Comitato per
una Moda di Pura Arte Italiana, “gentiluomo” della regina Elena, amico personale di D’An-
nunzio. Come sospetta Jonasson, non è improbabile che dietro la campagna diffamatoria si na-
scondesse Visconti, che aveva facili rapporti con le redazioni dei giornali locali e nazionali
con sede nel capoluogo lombardo.

36 AFS, Lettera espresso di Sigismondo Jonasson a Vincenzo Saettone, 23 gennaio 1936.
37 “Carissimo Vincenzo, Ricevo il tuo espresso e mi compiaccio per quanto hai fatto fino

ad ora. Anch’io ho l’impressione che l’Eiar abbia preso una strada falsa perché non può essere
nelle direttive del Ministero della Stampa e Propaganda di far cambiare il nome delle Case
produttrici, anche se di risonanza straniera. Ho visto ieri a Pisa Darioski il quale è ripartito
subito per Roma. So che non da oggi è veramente amico di S.E. Dino Alfieri e si è spontanea-
mente offerto d’accompagnarti, qualora fosse necessario, per parlare con lui. Dopo aver confe-
rito con S.E. Buffarini (ed a questo proposito ti confermo il mio telegramma d’oggi) vedi se è il
caso di andare da S.E. Alfieri. Resto in attesa di tue notizie in merito a quanto ti dirà il
Comm. Luciani. In quanto al nome PRESTIGE o PRESTIGIO, non intendo prendere degli impegni,

re certi mezzi e sistemi, il mio personale che viaggia, ed è giornalmente a
contatto con la Clientela che non parla di altro, non ha la mia stessa menta-
lità e subisce una depressione che, come Le ho già detto nuoce grandemente
alla mia Industria, proprio in questo momento particolarmente difficile, e so-
prattutto mentre sto costruendo il nuovo Stabilimento che dovrebbe darle
maggiore impulso. 
La prego Gentilissimo Dottore, di esporre quanto sopra a Sua Eccellenza e
con i miei anticipati ringraziamenti, Le porgo i migliori saluti.34

Jonasson accusava una campagna diffamatoria ai suoi danni messa in pie-
di dalla ditta concorrente Gi.Vi.Emme (chiamata nella lettera Civienne) del
nobile milanese Giuseppe Visconti di Modrone, incentrata sull’innegabile
origine straniera del suo nome35. Lo stesso giorno Sigismondo si lamentava
della situazione con il genero, minacciando di ripristinare la doppia cittadi-
nanza e di lasciare il Comitato del Prodotto Italiano36. Si preoccupò inoltre
della pubblicità radiofonica, poiché nel frattempo l’Eiar aveva deciso di ita-
lianizzare i nomi stranieri di tutte le case produttrici. Dopo aver concordato
un incontro con il sottosegretario Buffarini Guidi, propose al genero di confe-
rire, per intercessione di Darioski, anche con Dino Alfieri, sottosegretario al-
la Stampa e alla Propaganda, allora facente funzione del ministro Galeazzo
Ciano, impegnato in Etiopia37.

02 capitoloII_51  30-10-2012  13:20  Pagina 61



62 Le due facce della Croce

non escludo però che potrà essere usato sia l’uno che l’altro. La pubblicità Eiar potrà essere
fatta su PRESTIGIO dicendo però che si tratta della stessa acqua di Colonia Prestige. Quello che
soprattutto importa è di dare l’impressione ai nostri…amici che la loro azione non ha avuto
l’efficacia che essi desideravano e speravano. [...] Ritengo che tutte le disposizioni date contro
i prodotti dei Paesi Sanzionisti che ancora si trovano nei magazzini sono prive di logica perché
invece di punire i Paesi Sanzionisti vengono colpiti i commercianti italiani che hanno pagata
la merce e che non possono smerciarla. Ti prego di darmi precise notizie sulla tua situazione,
di dirmi quando avrai gli esami, cosa si prospetta per la tua destinazione. Attendo con interes-
se la copia della conferenza ed una tua dettagliata lettera” (AFS, Lettera di Sigismondo Jonas-
son a Vincenzo Saettone, 24 marzo 1936). Su Dino Alfieri (Bologna 1886 - Milano 1966) si ve-
da SCOTTO DI LUZIO 2002.

38 “Sigismondo acquistò il probabile casino di caccia di villa Pieri, lo fece abbattere e
chiese all’architetto Rovelli di Genova di progettare la nuova costruzione” (Comunicazione
orale di Wanda Jonasson del 21 luglio 2009).

39 CECI 2010, pp. 112-113.
40 Il Decreto Legge 880 fu pubblicato in «Gazzetta» il 24 giugno 1937. Nell’agosto del-

l’anno precedente il ministro dell’Africa Italiana, Alessandro Lessona, aveva trasmesso a Ro-
ma precise direttive a riguardo al fine di evitare “ogni familiarità fra le due razze”: persino
nelle case di tolleranza dovevano essere esclusi gli indigeni (GABRIELLI 1997; CECI 2010, pp.
160-162). Su «Il Popolo d’Italia» il 29 gennaio 1937 l’articolo di Amedeo Fani dal titolo Per
l’integrità della razza presenta lo schema del decreto-legge e l’ideologia ad esso sottesa. Ciò
scatenò all’interno della chiesa alcune perplessità, ricostruite con diversi punti di vista da SA-
LE 2009 e CECI 2010.

Il 21 aprile del 1936 inaugurò in via Bonanno Pisano il nuovo stabilimen-
to della ditta Jonasson & C. e nello stesso anno l’industriale acquistò una vil-
la di campagna a Fauglia, che fece ristrutturare dallo studio dell’architetto
Rovelli di Genova38.

Ebrei in Italia oppure ebrei d’Italia?

Alle 22 e 33 del 9 maggio, dal balcone di Palazzo Venezia Mussolini di-
chiarava la nascita dell’impero:

Impero di pace, perché l’Italia vuole la pace per sé e per tutti e si decide alla
guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, incoercibili necessità di vi-
ta. Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia.
Questo è nella tradizione di Roma, che, dopo aver vinto, associava i popoli al
suo destino. Ecco la legge, o italiani, che chiude un periodo della nostra sto-
ria e ne apre un altro come un immenso varco aperto su tutte le possibilità
del futuro39.

In effetti con l’impero prese avvio la politica razziale che nell’aprile del
1937 trovò formulazione compiuta nel decreto che impediva il concubinato
tra bianchi e neri ovvero convivenze ufficiali di lunga durata tra italiani e
rappresentanti di “razza indigena”40. Un mese più tardi un articolo pubblica-
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41 O. Gregorio, Problemi d’attualità. Gli ebrei in Italia, «Il Popolo d’Italia», 25 maggio
1937. Già alla fine del luglio 1935 Mussolini scriveva: “noi fascisti riconosciamo l’esistenza
delle razze, le loro differenze e la loro gerarchia” (B. Mussolini, Il dato irrefutabile, «Il Popolo
d’Italia», 31 luglio 1935, citato in SARFATTI 2000, p. 105).

42 Proceedings Twenty-eight Annual Convention of Rotary International, Nice 1937.
43 ROTARY 2009, pp. 13, 85-87. Il connubio tra il Rotary International e il regime si in-

crinò dopo la guerra di Etiopia; se in Germania l’associazione fu sciolta nel 1937, in Italia fu
il Rotary a decretare la soppressione dei propri club (VIRDIS 2005-2006).

44 Atto di matrimonio in data 27 novembre 1937 tra Elena Jonasson (dottoressa in Scien-
ze Naturali) e Mario Bonelli (ufficiale dell’esercito), copia conforme a firma di Mons. Antonio
Dell’Ira, datata 2 febbraio 1939, in ACS, MI, Demorazza, fascicoli personali, 267.

45 La questione dei profumieri. Ditte “italiane” che si camuffano in franciose, «Il Popolo
d’Italia», 11 gennaio 1938. Sullo stesso quotidiano da qualche giorno si erano fatti sempre più
frequenti gli attacchi alla categoria: Profumieri bisogna mettersi in linea!, 28 dicembre 1937;
Autarchia nell’industria profumiera. Produttori e rivenditori giocano a scaricabarile, 30 dicem-

to sulle colonne de «Il Popolo d’Italia» segnava un ulteriore passo in avanti
verso il “futuro”:

Un problema nuovo, presentatosi alla ribalta dell’attualità nell’ultimo decen-
nio, è quello della posizione spirituale degli ebrei italiani nei confronti della
Nazione e del Fascismo. Problema nuovo poiché per il passato gli israeliti
hanno vissuto in perfetta armonia con il resto della popolazione ed hanno po-
tuto, senza contrasti, raggiungere alti posti di comando non soltanto nel setto-
re economico ma anche in quello politico. Oggi nulla sembra mutato, ma un
preciso interrogativo si pone dinanzi alla mente ed alla coscienza degli ebrei:
si considerano, essi, ebrei in Italia oppure ebrei d’Italia? Si sentono ospiti del
nostro Paese, oppure parte integrante della popolazione?41

In barba a ogni restrizione autarchica e al clima di crescente intolleranza
razziale, il 9 giugno Jonasson partecipava a Nizza alla Twenty-eigth Annual
Convention of Rotary International, presiedendo la sessione dal titolo Parfu-
mes, manufacturing and distributing42. Allora il profumiere rivestiva la cari-
ca di vice-presidente del Rotary pisano e si trattò di una delle ultime uscite
ufficiali dell’associazione che a breve, a seguito dell’aperta opposizione del
regime per il suo spirito internazionale, avrebbe decretato lo scioglimento
dei club43. Trascorsero pochi mesi e l’arcivescovo Vettori celebrò in duomo il
matrimonio tra Elena Jonasson e il capitano Mario Bonelli44.

Il 15 e il 31 dicembre uscirono sul «Corriere della sera» eleganti pubbli-
cità dell’acqua di colonia Prestigio, già oggetto di italianizzazione da parte
dell’Eiar. La categoria dei profumieri era sotto costante attacco e una repri-
menda ancor più veemente non tardò a scatenarsi contro l’industriale pisano:
l’11 gennaio del 1938 «Il Popolo d’Italia» additava “due ditte italiane che si
camuffano da franciose” – Jonasson e Coty – invocando la “moralizzazione
del mercato”45. È necessario, sostiene l’articolo, che “le società francesi tra-
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bre 1937; Profumieri o interpreti d’albergo?, 1 gennaio 1938; Cosmetici e profumi. Il “reali-
smo” della truccatura, 4 gennaio 1938; Profumieri e parrucchieri debbono favorire i prodotti
nazionali, 5 gennaio 1938; Per il prodotto italiano. Provvedimenti concreti seguono la nostra
campagna sui profumi, 6 gennaio 1938; Colti sul fatto. Profumieri e parrucchieri collaudati sul
terreno della “realtà” con un esperimento inoppugnabile, 6 gennaio 1938; L’opera dei dirigenti
dell’autarchia profumiera, 7 gennaio 1938; Per l’autarchia profumiera. Un esempio di…libertà
democratica, 8 gennaio 1938.

46 “Ed ecco un altro esempio. Coty, tutti lo sanno, è un profumiere parigino il quale
però, ha dato il nome a florida società anonima italiana, società che finora s’è mostrata in li-
nea con le direttive della produzione italiana. Ma una delle più recenti creazioni – una scato-
letta che contiene una compressa di rossetto pel viso – è così presentata: «Fard de Coty -
Rouge Egyptien - Coty - France». E all’interno, un piccolo disco di carta insegna: «La poudre
Coty existe en 12 nuances par mi lesquelles vu truverez celle qui s’accorde le mieux avec vo-
tre teint et avec ce Fard». Bravo Coty! Bisogna elevare il grado filologico delle signore italia-
ne, le quali indubbiamente non saprebbero apprezzare i vantaggi di una vigoria che non si
chiami «poudre». E poi, se anziché «rouge egyptien» fosse scritto «rosso egiziano», addio in-
canto di profumi orientali, addio mistero di bellezze faraoniche” (La questione dei profumieri.
Ditte “italiane” che si camuffano in franciose, «Il Popolo d’Italia», 11 gennaio 1938).
François Coty (Ajaccio 1874 - Louveciennes 1934), fu industriale della profumeria e politico
filofascista.

piantate in Italia” diventino “nazionali nella forma e nella sostanza”, ban-
dendo “l’abusato trucco di prodotti lavorati in Italia, sia pure da società stra-
niere, che si sono italianizzate, per godere di molteplici benefici”. Di seguito
il quotidiano circostanzia l’accusa:

Parliamo di Jonasson di Pisa. Questi, cittadino italiano, e tesserato del Partito
Fascista, oltre a fabbricare prodotti propri, ha la proprietà per l’Italia di due
Case parigine. Finora, dunque, i prodotti Jonasson recavano i nomi in italia-
no, talvolta in francese, ma sempre la provenienza «Pisa». E così sembra per
un tipo di matita per le labbra che ha sull’involucro di cartone la scritta:
«Rosso Seduction Madelys - Pisa». Tolto però, l’involucro si trova l’astuccio di
galalite che reca impresso: «Madelys – Paris - Beauté».
Il gioco è fatto.
È un bell’esempio di sensibilità politica e soprattutto di lealtà commerciale.
Ci par di vedere il signor Jonasson, o chi per lui, togliere dall’involucro la
matita rossa e mostrare al cliente la vera «anima» del prodotto con fare mi-
sterioso e magari, perché no?, sospirando per le ingiustizie umane.

Dopo aver segnalato il caso di una società aperta in Italia dal profumiere
parigino François Coty, l’articolo si conclude con una domanda:

Ma quando la smetteranno? Bisogna dedicarsi a usare la lingua italiana an-
che in profumeria, e non solo perché la italiana è la più bella e illustre del
mondo, ma anche è quella che parliamo noi, qui in Italia, dove si vendono i
prodotti dei signori Jonasson, Coty e compagnia bella, a prezzo di sonante
moneta italiana.46
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47 Profumieri. Un ordine dell’Unione commercianti. Seconda puntata per l’avvocato delle
cause perse, «Il Popolo d’Italia», 20 gennaio 1938. L’articolo faceva seguito ad un altro del
giorno precedente, intitolato Il problema profumiero. Un difensore di cause perse.

48 “Intanto la Ditta Sigismondo Jonasson, di Pisa, ci scrive una lunga lettera per comuni-
carci che dal 1933 ha «cambiato completamente tutto il materiale per la presentazione, non

Gli industriali di cosmetici si erano adeguati alle leggi autarchiche solo
apponendo sui prodotti l’origine nostrana delle merci, mantenendo però più o
meno visibile la dicitura “esotica” che garantiva al profumo maggiore presa
sul mercato. Questa licenza non era più accettabile e ora si chiedeva ai con-
sumatori di contribuire a smascherare la frode; così la signora Laura Biffi,
abitante a Milano in Corso Buenos Aires 21, scriveva al giornale per segna-
lare un caso già noto:

Dopo di aver letto il vostro articolo odierno sulle profumerie ho voluto guar-
dare le scatole di cipria che abitualmente usavo e uso, e mi sono accorta che,
esposto in una microscopica etichetta coi nostri colori nazionali figura il no-
me di quel profumiere Jonasson che segnalate.
Finora ero persuasa di adoperare un prodotto francese e per questo lusso
spendevo £ 10, per una scatola di cipria che ora scopro ha di speciale soltan-
to la dicitura diversa dalle molte, vendute a prezzo molto più economico. Da
questo lato però ora, con l’aiuto della vostra campagna comincio a compren-
dere l’inganno in cui io e diverse mie compagne siamo finora incorse.
Vi invio la scatola di cipria in parola, perché Voi stessi abbiate a controllare
quanto ho esposto.

Se effettivamente la signora Laura Biffi spedì al giornale la lettera con la
scatola di cipria, si comprende come la macchina della propaganda montata
ad arte dal regime aveva fatto presa sull’opinione pubblica, in particolare
sulla “vanità salottiera, parrucchieresca e modistaiola di tante dame”. In
ogni caso la redazione de «Il Popolo d’Italia» chiosava:

La cipria di cui parla la scrivente, anche a nome di sue amiche, è contenuta
in una scatoletta rotonda che, sul coperchio, reca la scritta: «Prestige – Sauzé
Frères – Paris». Null’altro. Non il più microscopico indizio che possa lasciar
trapelare l’italianità del prodotto. Sotto il fondo della scatola sta scritto inve-
ce, in due etichette semi-invisibili: «Prodotto Italiano» e «Fabbricazione e
proprietà di S. Jonasson & C. - Pisa».
Ma per leggere le due etichette bisogna rovesciare la scatola e rovesciando la
scatola si rovescerebbe anche la cipria... È trovata bene, no?47

L’attenzione nei confronti dell’esotico industriale si fece sempre più pres-
sante e per l’ennesima volta Jonasson fu costretto a replicare con una lettera
al giornale il 22 gennaio. Cercò di spiegare che i suoi prodotti recanti eti-
chette esterofile erano in realtà rimanenze di magazzino48, ma la giustifica-
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esitando a distruggere etichette, stampati, scatole, tubi, ecc., per presentare l’articolo Madelys
sotto una veste completamente italiana e annullando anche la sottomarca Paris Beauté mal-
grado avessi pieno diritto di mantenerla. Così tutti i prodotti sono stati presentati con veste
italiana con il nome di «Madelys Pisa» e fra questi anche il Rosso «Seduction», che dalla fine
del 1935 viene venduto e consegnato ai clienti con la dicitura «Rosso Seduction – Madelys
Pisa» sia nell’astuccio di galalite, che nell’astuccio esterno di cartone». Quindi – conclude la
lettera della Ditta Jonasson – per i casi citati dal Popolo d’Italia non può trattarsi che di un
fondo di magazzino” (I profumi italiani all’estero. Persino Avenol smentisce l’avvocato delle
cause perse, «Il Popolo d’Italia», 22 gennaio 1938).

49 “Dopo quattro anni, domandiamo noi, ci sono in circolazione ancora dei fondi di ma-
gazzino? Ci pare un po’ troppo. Comunque prendiamo atto delle buone intenzioni della Ditta
pisana, e aspettiamo che i suoi «fondi di magazzino», quelli cioè camuffati alla franciosa,
scompariscano definitivamente dalla circolazione” (I profumi italiani all’estero. Persino Avenol
smentisce l’avvocato delle cause perse, «Il Popolo d’Italia», 22 gennaio 1938).

50 SARFATTI 2000.
51 Il fascismo e la razza, «L’Idea fascista», 6 agosto 1938. Da questa data in poi Il fasci-

smo e la razza diviene una rubrica fissa, ma gli articoli antisemiti si affastellano sempre più di
frequente; tra questi si segnala l’inquietante editoriale dal titolo Il muro del pianto: “A qual-
cuno, e non soltanto all’estero, è sembrato che la campagna razzista abbia subito un ristagno;
come se in regime fascista, che è regime di autorità, di disciplina, e, soprattutto, di coerenza,
fossero possibili i ritardi, i pentimenti, le ritirate più o meno blande. Il Duce l’ha detto: anche
nel problema della razza si tirerà diritto. E vuol dire che andremo fino in fondo, anche se l’a-
zione fascista, che finora si è mantenuta serena e umana, dovrà colpire più o meno in pieno
certi interessi e conventicole straniere. […] Chi ha compassione del popolo ebraico – inten-

zione non modificò di una virgola l’opinione dei detrattori, che lanciarono
una sorta di ultimatum per il rapido smaltimento delle merci invendute49.

Purtroppo i problemi non erano finiti e il commendatore si sarebbe presto
dovuto difendere da accuse ben più gravi.

Si tratta di un giudeo

Com’è noto, nel corso del 1938 si vararono i provvedimenti legislativi an-
tiebraici a coronamento della campagna di discriminazione razziale da lungo
tempo elaborata dal regime50. Solo sfogliando «L’Idea fascista» della proma-
vera-estate di quell’anno si assiste a un crescendo minaccioso della campa-
gna razzista:

Con la creazione dell’Impero la razza italiana è venuta in contatto con altre
razze; deve quindi guardarsi da ogni ibridismo e contaminazione. Leggi «raz-
ziste» in tale senso sono già state elaborate e applicate con fascistica energia
nei territori dell’Impero. Quanto agli ebrei essi si considerano da millenni,
dovunque e anche in Italia, come una razza diversa e superiore alle altre, ed
è notorio che nonostante la politica tollerante del Regime gli ebrei hanno, in
ogni Nazione, costituito – coi loro uomini e coi loro mezzi – lo stato maggiore
dell’antifascismo.51
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diamo alludere ad una compassione parziale e interessata – non ha altro da fare che crearsi un
nuovo muro del pianto; nuovo, diciamo, poiché il vero, lo storico, quello di Gerusalemme, è
guardato dai poliziotti inglesi, armata mano, con relativi reticolati; e gli ebrei autentici ci pas-
sano alla larga. Forse i simpatizzanti ebrei – facilmente individuabili vogliono essere più ebrei
degli ebrei?” («L’Idea fascista», 24 settembre 1938).

52 Si pensi soltanto alle repentine sostituzioni di accademici, anche molto prestigiosi,
nell’ateneo pisano (PELINI - PAVAN 2009). La notizia dell’espulsione di Elena Jonasson dall’U-
niversità è riportata dal sito http://scienzaa2voci.unibo.it.

53 Sul ruolo di Bottai nell’estensione dei provvedimenti antiebraici si veda SARFATTI

1994. Sulla legge di tutela di cose d’arte e bellezze paesistiche n° 1089 del 1 giugno 1939 si
rimanda a CASSESE 1975; SERIO 1996. Infine, sul convegno dei soprintendenti (Roma dal 4 al
6 luglio 1938) si vedano i primi due numeri de «Le Arti» (ottobre-novembre 1938, pp. 41-69;
dicembre 1938 - gennaio 1939, pp. 133-169) in cui sono pubblicati gli interventi dei parte-
cipanti.

54 BEN-GHIAT 2004, p. 183. Già i primi decreti di settembre, che stabilivano l’espulsione
degli ebrei da scuole, accademie e istituzioni culturali rivelarono la vera anima antisemita di
Bottai, che nel pubblicare sul bollettino ministeriale «Vita universitaria» tutti i nomi dei pro-
fessori licenziati esprimeva la sua “ammirazione incondizionata” per una legge che avrebbe
permesso di «liberarsi dagli infidi, ringiovanire le Università e purificare la razza» (G. Bottai,
Come coprire i vuoti, «Vita universitaria», 5 ottobre 1938, citato in BEN-GHIAT 2004, p. 196).

55 RUZZENENTI 2011, p. 21.
56 “È vero che la Chiesa, sempre madre amorosa, vuole sconsigliare i suoi figli di contrarre

nozze che presentino il pericolo di prole minorata, ed in questo senso è disposta ad appoggiare,

I primi decreti di settembre sancirono l’espulsione degli ebrei stranieri
giunti in Italia dopo il 1918 e di studenti e professori ebrei dalla scuola e
dall’università. Anche Elena Jonasson, iscrittasi al partito il 26 maggio di
quello stesso anno, fu espulsa dall’ateneo pisano per motivi razziali52.

Il 6 ottobre il Gran Consiglio approvò la Dichiarazione sulla razza, che
stabiliva le linee generali della legislazione antiebraica. È importante sottoli-
neare che uno dei principali responsabili della stesura delle leggi razziali fu
Giuseppe Bottai, il quale, al contempo, come ministro dell’Educazione Na-
zionale riuniva i soprintendenti, suoi funzionari, per illustrare le linee guida
della nuova legge di tutela del patrimonio artistico che rafforzava i vincoli
già espressi dal decreto del 190953. È stata sottolineata la sostanziale affinità
tra protezionismo in ambito culturale e difesa dalla contaminazione straniera,
il tutto in nome di una politica della conservazione, aspetto centrale anche
per vicende che andiamo trattando54.

La Santa Sede espresse alcune critiche solo riguardo alla proibizione dei
matrimoni tra ariani e appartenenti ad altre razze, rivendicando il diritto a ce-
lebrare le nozze con ebrei convertiti al cattolicesimo che, in quanto tali, non
avrebbero dovuto essere sottoposti alla legislazione razziale. In continuità con
la tradizione dell’antigiudaismo cattolico, la conversione avrebbe garantito
piena acquisizione della cittadinanza civile55. Per il resto le reazioni della
chiesa non furono sfavorevoli56. Il R.D.L. 1728 del 17 novembre definì il con-
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nei limiti del Diritto Divino, gli sforzi dell’autorità civile, tendenti al raggiungimento di tale one-
stissimo scopo. Sono evidenti le ragioni morali e sociali di tale atteggiamento. Ma la Chiesa sug-
gerisce, ammonisce, persuade: non impone o proibisce. Quando due fedeli di razza diversa, de-
cisi a contrarre matrimonio, si presentino a Lei, liberi da ogni impedimento canonico [cioè bat-
tezzati], la Chiesa non può per il solo fatto della diversità di razza, negare la sua assistenza” (A
proposito di un nuovo decreto legge, «La Voce cattolica», II, 46, 19 novembre 1938).

57 Il R.D.L. 126 del 9 febbraio 1939 intervenne ancora a limitare proprietà immobiliare e
attività industriale e commerciale ai cittadini di razza ebraica.

58 Il marchio n° 59265 della “Medicea Industria Profumi Cosmetici & affini V. Saettone
& C. a Pisa” viene depositato il 13 febbraio e registrato il 25 maggio 1939 («Gazzetta Ufficia-
le del regno d’Italia», n. 264, 14-XI-1939). Nella Denuncia di cessazione di ditta del 1954 la
nascita della Medicea viene indicata genericamente al novembre del 1938, mentre l’atto uffi-
ciale risale al 16 dicembre e fu autenticato dal notaio Agrippi tre giorni dopo (ASCCPi, fasci-
colo 5620/18659, Denuncia di cessazione di ditta, 5 gennaio 1954). Questa fu una scelta piut-
tosto diffusa tra gli industriali ebrei, come dimostra il «Il Popolo d’Italia» del 30 novembre
1938 con l’articolo Sistemi giudaici. Il trucco di certe società anonime.

cetto di «appartenente alla razza ebraica» e, tra l’altro, stabilì il licenziamento
degli ebrei dagli impieghi pubblici e ne limitò il diritto di proprietà57. Sigi-
smondo pensò bene che fosse opportuno cambiare la ragione sociale della dit-
ta, trasformandola in Medicea Industria Profumi Cosmetici e affini – “marchio
di fabbrica per prodotti di bellezza (creme, ciprie, lozioni, belletti, saponi,
profumi, colonie)” –, intestandola al genero Vincenzo Saettone. Tale operazio-
ne non era obbligatoria ma precauzionale, perché la società non aveva più di
99 dipendenti e non lavorava per l’esercito58. Ciò, tuttavia, non bastò a salva-
guardarlo da nuove calunnie pubblicate dal quotidiano fondato da Mussolini:

Del profumiere Jonasson di Pisa il Popolo d’Italia si è più volte occupato, co-
me di un caso di esterofilia cronica. Ad ogni nostro rilievo il profumiere Jo-
nasson tentava di reagire dimostrando di essere perfettamente in linea di aver
italianizzato tutti i nomi dei suoi prodotti, di essere autarchico al cento per
cento. Tentativi inutili, poiché giorno per giorno venivamo in possesso di
campioni più o meno abilmente camuffati, di involucri che all’esterno recava-
no diciture italiane e all’interno, o comunque nella parte meno visibile, i con-
sueti saggi franciosi. Insomma, Jonasson ha continuato a dare la prova prova-
ta di spirito esterofilo ed antiautarchico; ed è logico: si tratta di un giudeo.
Ma ora una novità si inserisce nella monotona documentazione di questo
francioso. Le leggi razziste che vogliono epurare ogni settore della produzione
sono giunte naturalmente fino a Pisa ed hanno imposto al nostro profumiere il
preciso obbligo di liberare della sua presenza la società da lui diretta. Era un
obbligo al quale non poteva in alcun modo sottrarsi, e quindi ha dovuto obbe-
dire almeno in apparenza [cambiando lo stato sociale della ditta e intestando-
la a Vincenzo Saettone].
[...] Dunque l’ebreo Sigismondo Jonasson ha compiuto il gesto che la legge gli
imponeva, ma non ha voluto rinunciare a rivelarci le meraviglie dei profumi
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59 Sistemi del ghetto. Un esterofilo incallito che tenta di imbrogliare anche le leggi
razziste, «Il Popolo d’Italia», 18 gennaio 1939. Il violento attacco fu ripreso da «L’Idea Fasci-
sta» del 22 gennaio nell’articolo intitolato Di una ditta di profumi, segnalato anche in SAVELLI

1998, p. 367.
60 “Egregio Sig. Dott. Cav. Uff. Vincenzo Saettone, Accuso ricezione della Vostra con la

quale mi comunicate che intendete rassegnare le Vostre dimissioni dalla carica di Ammini-
stratore di questa Società. Ho comunicato tale Vostra decisione al Consiglio di Amministrazio-
ne nella seduta dello stesso. Tenuto conto delle ragioni personali che hanno determinato le di-
missioni stesse, il Consiglio non ha potuto che accettarle, confermandomi l’incarico di manife-
starVi il suo rincrescimento per essersi dovuto privare della Vostra collaborazione. Mi ha dato
altresì incarico di esprimerVi a nome della Società il proprio vivo plauso per il contributo ve-
ramente notevole da Voi apportato alla stessa durante la Vostra appartenenza ad essa in qua-
lità di dirigente e di gerente con la creazione di prodotti che hanno permesso alla Società di
raggiungere fini di utilità nazionale perché autarchici, riducendo al minimo la necessità di im-
portazione dall’estero. Con particolare considerazione, Società Anonima “Medicea” Il Presi-
dente F.to Rigoli” (AFS, Lettera di Fortunato Rigoli a Vincenzo Saettone, 7 luglio 1939).

61 “Veniva dal sud, da un paesino della Calabria immerso nella magia. Suo padre era sta-
to maestro elementare; lì era riuscito a entrare nel Regio Esercito. Vestì la divisa di ufficiale
di cavalleria, il manto celeste, in Servizio Permanente Effettivo. Da quel paesino, dove la sera
rari si accendevano i lumi, raggiunse Bologna, passeggiò sotto i portici del Pavaglione. Era al-
to, ricciuto, gli occhi due carboni. Ne innamorò di ragazze! Si chiamava Tommaso Paloscia. Se

Sauzé di Paris, un nome che egli aveva sia pure velatamente, ripudiato allor-
ché da noi accusato di esterofilia volle giustificarsi affermando che aveva sì
rilevato i brevetti franciosi, ma che la fabbricazione era italianissima perché
fatta con materie prime italiane. Soltanto i nomi – e più volte ne abbiamo il-
lustrato il motivo – restavano tenacemente stranieri, nonostante le impudenti
mascherature del fabbricante. [...]
Ché se poi qualcuno temesse per la sorte dell’ebreo Jonasson la circolare
stessa s’affretta a precisare «Il capitale sociale resta immutato». «Non abbia-
te preoccupazione, sembra dire la beffarda circolare; v’è stato, sì, un noioso
ostacolo da superare, ma nulla di irreparabile; il nome del signor Jonasson
(diploma d’onore al merito esterofilo) non potrà più essere esposto; ma per il
resto siate tranquilli; la mente direttiva dell’azienda non sarà mutata, lo spiri-
to giudaico non sarà estirpato».
La beffa è troppo impudente per essere tollerata. Ché se ciò non bastasse po-
tremmo aggiungere un particolare: parrebbe cioè che il signor Vincenzo Saet-
toni, gerente della Medicea, sia il genero dell’ebreo Sigismondo Jonasson. 1, 2
e 3: là: il gioco è fatto; il trucco c’è ed è evidente, sfacciatamente evidente.59

Ne conseguirono, di lì a qualche mese, le dimissioni rassegnate da Vin-
cenzo Saettone60. I motivi di questo abbandono sono ancora in parte indeci-
frabili e non è da escludere che alla base ci fossero problemi di incompatibi-
lità caratteriale tra suocero e genero, come lascia intravedere Mario Tobino
in un racconto in cui ricostruisce la storia di Tommaso Paloscia alias Saetto-
ne61. L’attrito tra i due dev’essere scaturito per l’ambigua natura del frettolo-
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lo disputarono le più belle di Bologna. La più civetta, avida, la più ricca la vinse su tutte. Se
lo sposò; il padre, profumiere israelita tentò invano di ostacolarla. Ci furono gli sponsali, un
nuvolo intorno di leggiadre ragazze. Gli ufficiali a corona ad alzare la mano sulle lucenti visie-
re, a muovere in onde i manti celesti. Incombe intanto il tempo delle crudeli passioni, della
folle superbia. Si annunciano le leggi razziali: agli ebrei è rubato ogni diritto. Tommaso Palo-
scia, l’ufficiale calabrese che il suocero disprezzava, diventa provvidenziale, è un puro ariano,
sarà lui a salvare il patrimonio. Il suocero lo giudica fatuo, vanesio, una marionetta che lui
muoverà con i fili, e gli mette tutto in testa. Paloscia firma davanti al notaio. La maledizione
umana avanza, irrompe e avvampa. Il duce anche lui dichiara la guerra. Tommaso Paloscia,
ufficiale di carriera, è tra i primi a partire” (M. Tobino, Versetti per un amico, in TOBINO 1976,
pp. 97-108, segnatamente p. 98).

62 Catturato il dicembre del 1940, Vincenzo Saettone fu liberato il 21 giugno del 1946
(AFS, Attestato della Casa di Salute Villa Russo di Miano (Na) del 26 giugno 1946).

63 SARFATTI 2002, pp. 26-27, 76-82. Il 22 agosto 1938 era già stato effettuato un censi-
mento, che “ebbe per oggetto tutte le persone con almeno un genitore ebreo o ex-ebreo, ossia
ebbe un impostazione razzistica e non identitaria; furono così censite in complesso 58412 per-
sone, delle quali solo 46656 possono essere considerati «ebrei effettivi»” (IBIDEM, p. 11).

64 La notizia della dichiarazione di appartenenza alla razza ebraica dei coniugi Jonasson
si ricava dall’atto di matrimonio di Sigismondo e Raizla: “si dà atto, agli effetti dell’art. 9 del
R. Decreto Legge 17 novembre 1938 XVII  N. 1728 che i controscritti Jonasson Simeone e
Glikson Raizla, appartengono alla razza ebraica. La dichiarazione di cui all’art. 19 del suddet-
to R.D.L. è stata ricevuta dall’ufficio di Stato Civile di Pisa col N° 3728 dell’anno 1939”
(CGe, ASc, Atto di matrimonio, aggiornato il 5 giugno 1939).

65 La familiarità di Sigismondo Jonasson con la curia pisana è testimoniata anche dal fat-
to che le figlie gli chiedevano spesso quando avrebbe smesso di portare tutti quei preti, vesco-

so patto: Saettone si considerò da subito il padrone della ditta, relegando Jo-
nasson a una posizione marginale; finché quest’ultimo si vide costretto a of-
frirgli una lauta buonuscita con cui Vincenzo fondò la sua fabbrica di profu-
mi “Alfea”. Dopo aver abbandonato anche la direzione dell’“Alfea”, Saetto-
ne, militare di carriera – era tenente in servizio permanente effettivo – non
esitò a partire per la guerra, da cui fece ritorno nel 194662.

Mentre «L’illustrazione italiana» accoglieva pubblicità di Fervore – “ar-
moniosa sinfonia di essenze” che “riunisce in sé due pregi: l’incomparabile
finezza e la tenace persistenza” – l’incalzare degli eventi impose a Jonasson
di pensare alla sopravvivenza sua e della famiglia. L’articolo 19 del Decreto
1728 costringeva i cittadini ebrei ad autodenunciarsi presso i Comuni di per-
tinenza entro il 30 marzo 193963. Così fece Elena, l’ultimo giorno utile, e
ugualmente devono aver fatto le sorelle e i genitori. Il 5 giugno, infatti, Sigi-
smondo Simeone e la moglie Roma furono dichiarati “appartenenti alla razza
ebraica” sulla base della documentazione da loro presentata64. Tutto ciò ac-
cadeva nonostante i Jonasson non frequentassero il Tempio e non si fossero
mai distinti all’interno della comunità pisana, vantando al contrario grande
consuetudine con esponenti della chiesa cattolica locale, primo tra tutti l’ar-
civescovo Vettori65.
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vi e cardinali in casa; in particolare Gabriele Vettori e il suo successore Ugo Camozzo, monsi-
gnor Antonio Dell’Ira e, come vedremo, il cardinale Eugène Tisserant (Comunicazione orale di
Wanda Jonasson, 21 luglio 2009).

66 SARFATTI 2000, pp. 177-180. Le domande furono quasi novemila, riguardanti quindici-
mila persone circa, e al gennaio 1943 ne risultarono accolte 2486, concernenti 6494 persegui-
tati; solo 234 domande furono accolte per “benemerenze eccezionali”.

67 ACS, MI, Demorazza, Fascicoli personali, 267, Lettera di Elena Jonasson alla Regia

Nel clima di crescente isolamento e paura, l’autodenuncia era comunque
un atto dovuto. Chi poi era in grado di dimostrare meriti fascisti o riconosci-
menti di guerra poteva godere di piccole esenzioni dalle sanzioni antiebrai-
che. Difatti, la Direzione generale per la demografia e la razza (Demorazza),
istituita nel luglio 1938 per elaborare le normative razzistiche, prese poi in
esame le domande di esonero dalle persecuzioni. Nota con il nome beffardo
di “discriminazione”, la deroga, rilevatasi nella pratica molto parziale, veni-
va concessa ai nuclei familiari con un componente caduto in guerra o per la
causa fascista, che avesse acquisito particolari benemerenze di ordine mili-
tare, che fosse stato iscritto al Pnf prima della fine del 1922 (marcia su Ro-
ma) o nel secondo semestre del 1924 (omicidio Matteotti)66. Insomma, l’uni-
ca della famiglia che poteva perseguire questa strada era Elena, sposata con
il capitano Bonelli. Nella sua richiesta di “discriminazione” scrisse così:

La sottoscritta Elena Bonelli Jonasson, figlia di Simenone Sigismondo Jonas-
son e di Raizla Glickson, nata a Pisa il 20 novembre 1913, battezzata a Pisa
8-6-1921 coniugata col Capitano di Artiglieria in S.P.E. Mario Bonelli il 27-
11-1937, appartenendo alla razza ebraica chiede di essere discriminata ai
sensi di legge per la seguente motivazione: per essere coniugata secondo il ri-
to di Santa Romana Chiesa col Capitano Mario Bonelli di razza ariana iscritto
al Partito Nazionale Fascista (Fascio di Firenze), decorato di due croci al me-
rito di guerra avendo partecipato alla campagna A.O.I. (vedi allegati N.i 1
e 2). Inoltre aggiunge la sottoscritta a completamento le seguenti conside-
razioni:
1°) professa religione cattolica apostolica Romana dall’8-6-1921 (allegato
N.° 3)
2°) è iscritta al Partito Nazionale Fascista (Fascio di Pisa) dal 26-10-1929
(V. allegato N.° 4).
La sottoscritta desidera che si prenda atto che uniformandosi alle prescrizioni
di legge ha in precedenza donata la totalità di tutto il suo patrimonio immobi-
liare urbano al consorte di razza ariana e quindi la presente istanza non è de-
terminata da alcuna finalità economica né motivi egoistici; ma solo dal desi-
derio di uniformarsi agli attuali principi sociali voluti dal Regime e di acco-
starsi quanto più possibile allo stato e alla condizione sociale di suo marito a
cui è unita altresì dalla comunanza di religione, patria e idealità.
È dunque un intento esclusivamente sentimentale quello che desidera rag-
giungere.67
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Prefettura di Firenze del 30 marzo 1939. Gli allegati prodotti furono: due atti di matrimonio
uno rilasciato dalla diocesi di Pisa, l’altro dal Comune; riassunto dello stato di servizio del ca-
pitano Mario Bonelli rilasciato dal Colonnello Comandante del Reggimento “Gavinana”, Um-
berto Utili; atto di battesimo rilasciato dalla chiesa primaziale pisana e firmato da mons. Anto-
nio Dell’Ira; tessera d’iscrizione al Partito Nazionale Fascista, firmata dal Segretario federale
Ricciardo Ricciardi Pollini. 

68 ASRPi, Libro dei battesimi, Atto n° 368, 8 giugno 1921. Un anno prima, lo stesso
giorno sono registrati i battesimi di Maria Ellida e Wanda Maria (ASRPi, Libro dei battesimi,
Atto nn° 303-304, 19 marzo 1920). Entrambe furono battezzate dal canonico del duomo mons.
Aristo Manghi, in quegli anni ispettore della Soprintendenza per Pisa e provincia.

Non si può non rilevare che il battesimo – se l’atto non è postumo, cioè re-
datto all’uopo – sarebbe avvenuto ben otto anni dopo la nascita di Elena68. In
ogni caso, i protagonisti di questa storia non potevano immaginare le spaven-
tose conseguenze dei decreti legislativi di quell’anno, ma tutte queste carte
rappresentano le prime crepe in una situazione che, per la famiglia Jonasson,
era stata fino ad allora apparentemente granitica.
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Rubino Jonasson, Frieda Polonski e figli (Sigismondo in braccio alla madre), 1885
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Sigismondo Jonasson e la madre Frieda, Odessa, inizi del Novecento
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Sigismondo Jonasson, Pisa, 1912
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Raizla Glikson
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Sigismondo Jonasson e Raizla Glikson, Pisa, 1912
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Elena, Ellida e Wanda Jonasson, Pisa, 1916 ca.

Pubblicità dei profumi Sauzé Frères
(rappresentante in Italia Sigismondo Jo-
nasson), in «La Lettura», 12, dicembre
1915
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Pubblicità di Chypre, in «L’Idea Fascista», 1923
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Pubblicità di Exotis, in «La Lettura», 7, luglio 1933
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Pubblicità della Ditta Sigismondo Jonasson & C., in «L’Idea Fascista», 1935

Manifesto del Comm. Sigismondo Jonasson, 1935
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Frontespizio di Volete esser belle così?, Pisa 1933
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Introduzione di Sigismondo Jonasson a Volete esser belle così?, Pisa 1933
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Sigismondo Jonasson con i fratelli Sauzé, Pisa, 1936
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Pubblicità di Prestigio, in «Corriere della Sera», 1937
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Pubblicità di Fervore della Medicea Profumi, in «L’illustrazione italiana», 1939
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1 AMSB, Storia manoscritta del monastero, s.d.
2 “Dopo la Conciliazione dello Stato con la Chiesa si fece molte pratiche per avere il no-

stro antico Monastero. Si scrisse a Mussolini il Duce, mandò la nostra domanda al Municipio
di Pisa e ci fecero sapere che non era disponibile. Si replicarono domande al Podestà Buffari-
ni, si compiacque di venire a visitare questo Convento per potere fare un cambio, ma disse
che era troppo piccolo” (AMSB, Memorie del Monastero, 1929). Più avanti si legge: “I primi di
Ottobre 1938 si scrisse una lettera a Sua Maestà la Regina e Imperatrice indirizzata alla Sua
Segretaria Privata, Contessa Elena Iaccarino, esprimendole alcuni nostri bisogni fra i quali la
necessità d’una riparazione al Monastero e invitandola a visitare il convento. Quale non fu la
nostra meraviglia quando la mattina del giorno 8 del suddetto mese alla porta si annunziò la
visita di Sua Maestà e Imperatrice. Nessuno sapeva che la Madre aveva scritto, e anche la Ma-
dre che era ben lontana dal pensare che Sua Maestà si degnasse di venire non credeva ai pro-

Capitolo III

Le leggi di Bottai

Nei primi di giugno del 1939, mentre Jonasson cercava di tutelarsi dalle
leggi razziali, le suore benedettine di San Paolo a Ripa d’Arno erano ancora
in cerca di un acquirente per la preziosa Croce del Duecento. Il ricavato sa-
rebbe servito a risolvere il loro principale problema, vale a dire garantirsi fi-
nalmente una sistemazione dignitosa.

Fin dalle origini il monastero claustrale aveva avuto vita difficile, poiché
le religiose, dalla sede originaria nei pressi di San Piero a Grado, si erano
trasferite qui nel XII secolo, ospiti in edifici annessi al preesistente convento
dei frati vallombrosani. Pur maturando una propria autonomia attraverso la
fondazione della chiesa di San Benedetto (1392) e il riconoscimento da parte
dei cavalieri di Santo Stefano nel XVI secolo – che valse loro la dicitura di
Stefaniane –, le suore rimasero sussidiarie. Tanto più quando nel 1866, con
la soppressione degli ordini religiosi furono costrette ad abbandonare la se-
de, acquistando “con la vendita di corredi e oggetti vari” due modesti edifici
retrostanti l’abside della chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno. Nel frattempo
“il Governo aveva venduto al Comune di Pisa il Monastero di S. Benedetto,
che fu adibito per diversi usi di utilità pubblica: presidio di carabinieri,
scuole, magazzini per gli scalpellini, abitazioni di impiegati Comunali”, non-
ché l’Azienda degli Acquedotti civici1. Le ventitré sorelle fremevano per tor-
nare nell’antica sede, interessando addirittura la regina, il duce e il sottose-
gretario Buffarini Guidi2. In questo difficile frangente, l’arcivescovo Vettori,
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pri occhi. Visitò la cappella di S. Agata accompagnata dalla Sua Segretaria, chiese di vedere
le celle, andò a vedere l’ammalata e volle andare in cucina. Rispondeva a tutte le domande
delle Monache, che l’accompagnavano con molta affabilità. Rimase sorpresa delle nostre sto-
viglie nere e chiese di avere uno scaldino col piatto e tegamino che le si mandò subito a S.
Rossore. Domandò se si mangiava il pesce e inteso che no perché troppo caro, disse penserò
io al pesce. Tutte si fece domanda che ci facesse avere il nostro antico Convento e rispose per
me l’avreste anche questa sera” (Ibidem).

3 LUCCHESI 1936.
4 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie III, Deliberazioni podestà 81, 1939, pp.

686-90. Lucchesi propose che il Comune di Pisa cedesse alle monache, previ opportuni re-
stauri, l’originario monastero, prendendosi in permuta il recinto conventuale presso S. Agata e
gli altri beni annessi. Al Comune sarebbe stata ceduta anche la Cappella, “ivi compresi […]
l’altare ed il quadro ad olio raffigurante la stessa S. Agata”, quadro seicentesco con il Martirio
della santa, conservato nella sacrestia di San Paolo a Ripa d’Arno. 

5 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Ci-
vico del Crocifisso di Giunta Pisano acquistato dal Sig. Jonasson Sigismondo dalle Suore Stefa-
niane di S. Benedetto per la somma di £ 20.000, Lettera di Sigismondo Jonasson al podestà
Zanetto Lami del 14 giugno 1939, citato in RENZONI 2006, p. 360. Il podestà Carlo Zanetto
Lami, medico chirurgo iscrittosi al Pnf nel 1932, succedette a D’Achiardi il 18 aprile 1938.

6 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Ci-

assiduo frequentatore del monastero, affidò all’abate Emiliano Lucchesi il
compito di rivedere l’ordinamento delle suore nonché di aiutarle material-
mente3. Dal 1935 il vescovo si impegnò in prima persona a far tornare la pic-
cola comunità nei locali originari di San Benedetto, proponendo di abbattere
il recinto di edifici adiacenti alla cappella di Sant’Agata, ove via via erano
state costrette a ritirarsi4. Iniziò allora una lunga trattativa che si protrasse fi-
no alle soglie dell’entrata dell’Italia in guerra.

L’attenzione rivolta alle benedettine dai protagonisti della vita cittadina
portò inaspettatamente alla conclusione dell’altra annosa vicenda, quella
della Croce attribuita a Giunta. Il 14 giugno 1939 la ricerca di un acquirente
andò a buon fine, ma attraverso un iter che aggirava la legge senza contrav-
venirla: fu infatti il commendator Sigismondo Jonasson a mettere a disposi-
zione la somma necessaria, specificando in una lettera al nuovo podestà Car-
lo Zanetto Lami che il dipinto era destinato al Museo Civico:

Giunti a termine delle lunghe trattative intercorse, Vi trasmetto l’unito asse-
gno della Banca Commerciale Italiana di £ 20.000 n° 367181, in data odier-
na, quale somma fu da me destinata fino dal Luglio 1938 all’acquisto del
Crocifisso di Giunta Pisano di proprietà delle suore Stefaniane di S. Benedet-
to per essere offerto in dono al Museo Civico.
Vi prego pertanto di girare tale assegno a favore della Superiora Suora Ildegar-
da Borghi e di curare la destinazione del Crocifisso in oggetto al Museo Civico5.

Il giorno successivo il podestà scrisse all’industriale ebreo per ringraziarlo
“vivamente della munifica offerta”6. Al contempo informò la badessa dell’av-
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vico del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera di Zanetto Lami a Sigismondo Jonasson, 15
giugno 1939.

7 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo
Civico del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera di Zanetto Lami alla Madre Superiora Ilde-
garda Borghi, 15 giugno 1939.

8 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Civico
del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera di Zanetto Lami al sottosegretario Buffarini Guidi, 18
giugno 1939; Ibidem, Lettera di Lami al prefetto della Provincia di Pisa, 18 giugno 1939.

9 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Ci-
vico del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera della Madre Superiora Borghi al podestà La-
mi, 20 giugno 1939.

10 “Io sottoscritto Com. Dott. Carlo Zanetto Lami nella mia qualità di Podestà di Pisa di-

venuta “donazione” da parte del commendatore, pregandola “di curare la
consegna del predetto Crocifisso al Presidente del Museo Civico Prof. Alber-
to Niccolai, in proprietà del quale museo il Crocifisso viene così a passare, e
di farmi pervenire la regolare quietanza di saldo”7. Quest’ultimo particolare
conferma il ruolo di intermediario svolto dal podestà: è lui che riceve l’asse-
gno da Jonasson e che lo gira alle suore, ma non solo. Per i vincoli imposti
dalla legge del 1909 e rafforzati con il decreto 1089 del 1 giugno 1939, Jo-
nasson non poteva figurare come acquirente di un’opera posseduta da ente
religioso, per cui Lami doveva risultare a tutti gli effetti il compratore.

Il 18 giugno seguente il podestà si affrettò a dare la notizia sia al sottose-
gretario Buffarini che al prefetto della Provincia di Pisa, riportando la cifra e
il numero dell’assegno. Aggiungeva, con viva soddisfazione, che “il nostro
Museo viene ad assicurarsi la proprietà di una nuova rara e pregevole opera
dell’insigne maestro Pisano e ad arricchire ancor più la propria collezione di
primitivi”8. In tutte queste lettere, a partire dalla prima scritta di suo pugno
da Jonasson, si sottolinea come le trattative abbiano avuto lunga gestazione e
come il commendatore abbia deciso di destinare quella somma di £ 20.000
già nel luglio del 1938. Resta difficile spiegare il motivo per cui si faccia rife-
rimento a questa data, ma va evidenziato che si tratta di un termine appena
precedente l’emanazione dei primi decreti di legislazione antiebraica.

La risposta della badessa giunse cinque giorni dopo:

Io sottoscritta Madre Abbadessa delle Bendettine Stefaniane, Vi dichiaro di
avere ricevuto l’assegno di lire 20.000,00 [...] emesso dal Comm. Sigismondo
Jonasson come compenso per la cessione al Museo Civico del Crocifisso di
Giunta Pisano, di proprietà di questo Convento. E mentre Vi assicuro che fa-
remo la consegna del detto Crocifisso al Prof. Alberto Niccolai Presidente del
Museo Civico, Vi ringrazio del Vostro gentile interessamento9.

La consegna avvenne il 24 luglio, non nelle mani del direttore del museo,
bensì del podestà. Lo ricorda lo stesso Lami in una nota manoscritta10 e così
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chiaro di avere ricevuto dalla M.R. Madre Superiora del Convento delle Suore Benedettine
Stefaniane un Crocifisso dipinto su tavola attribuito a Giunta Pisano”. Un appunto in calce
legge: “Copia di ricevuta consegnata a me il 7 febbraio 1946. P[iero] S[anpaolesi]” (ASSPi,
Appunto manoscritto privo di timbri e protocollo del podestà Lami, 24 luglio 1939).

11 “Oggi 24 Luglio 1939 si è consegnato al Podestà di Pisa Prof. Lami il Crocifisso attri-
buito a Giunta Pisano dipinto su tavola da tutte 2 le parti il podestà ci ha dato il cambio £
20000 che abbiamo messo in cartelle al 31/2 per cento e pagate £ 67.40” (AMSB, Memorie del
Monastero, s.d.).

12 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Ci-
vico del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera del prefetto della Provincia di Pisa al podestà
Lami, 23 giugno 1939.

pure la badessa nel suo diario, specificando che i soldi incassati furono subi-
to investiti in titoli grazie all’intervento di padre Agostino del Cesta11.

I personaggi in gioco dimostrano di conoscere al dettaglio i risvolti della
faccenda e in forma privata conferiscono abbastanza liberamente. Nel rispon-
dere al podestà, il prefetto si compiace “che mercé la generosa oblazione,
possa rimanere assicurata al Civico Museo di Pisa la proprietà del noto Cro-
cifisso di Giunta Pisano, rara e pregevole opera dell’insigne Maestro”12. Col-
pisce l’improvviso interesse manifestato dalle autorità politiche locali nei
confronti di questo capolavoro della pittura primitiva, ma soprattutto va ri-
marcato l’uso della parola “oblazione” che inquadra la manovra di Jonasson
come un vero e proprio atto di beneficenza per consentire il passaggio della
Croce alle collezioni museali. Il commendatore avrebbe consegnato l’assegno
al podestà, mosso da sentimenti di virtù civica, di filantropia nei confronti
delle suore e magari di sincera passione storico-artistica. Questa lettura la-
scia aperti, però, alcuni quesiti che suggeriscono un diverso andamento dei
fatti: perché si tennero all’oscuro gli organi preposti, nella fattispecie la So-
printendenza della Toscana e l’ufficio distaccato di Pisa? E perché, viceversa,
furono costantemente informati il prefetto e il sottosegretario Buffarini Guidi?

Da quando la badessa Ildegarde Borghi aveva avvertito il soprintendente
Poggi di aver ricevuto un’offerta di £ 60.000 per la vendita della Croce (16
agosto 1938), i contatti con i funzionari delle Antichità e Belle Arti sembra-
no essersi interrotti. L’unico documento successivo risale al 24 settembre
1941: si tratta di una lettera di Nello Tarchiani – reggente della ristabilita
Soprintendenza ai Monumenti e Gallerie per le Province di Pisa, Apuania,
Livorno e Lucca – al funzionario Pellati del Ministero dell’Educazione Na-
zionale. Appena giunto in città, Tarchiani si trova sulla scrivania il fitto car-
teggio con le benedettine e, ignaro dell’avvenuto passaggio dell’opera al Mu-
seo civico, suggerisce possibili sbocchi della vicenda. È fermo cioè a qual-
che anno prima, più o meno al tempo del ritorno della Croce dalla Mostra
giottesca, e propone al funzionario ministeriale, con alcune varianti, la storia
che già conosciamo:
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13 ASSPi, Minuta del Soprintendente Nello Tarchiani a Francesco Pellati, 24 settembre
1941; ACS, MPI, AA.BB.AA., Div. II, 1934-1940, b. 284 (Pisa città), Lettera del soprinten-
dente Tarchiani a Pellati, 24 settembre 1941.

14 “Addolorato scomparsa Sopraintendente Prof. Tarchiani che dedicò intelligente opera
vantaggio nostra Città porgo codesta Sopraintendenza et Congiunti espressioni vivo cordoglio
Podesteria et mie personali” (ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, Serie VII (Carteggio atti af-
fari comunali cat. II) Amministrazione – 37, Telegramma del podestà Lami alla Soprintenden-
za ai Monumenti di Pisa, 20 ottobre 1941).

15 “Al Podestà: ringrazio del dono fatto al Museo cittadino della tavola – croce di Giunta
pisano che avete ottenuto dalle Suore stefaniane di S. Benedetto. Il pregevole dipinto che vie-
ne ad accrescere di valore e di significato la raccolta nostra, ormai una delle più ricche ed im-
portanti di Europa, mostra l’attaccamento vostro a questa Istituzione cui è legato il nome del
Municipio, ed è per noi ragione di orgoglio perché viene un po’ a premiare le fatiche del per-
sonale e nostre che desidereremo vederle coronate ed apprezzate sempre in quanto siano di-
rette a dare maggior lustro e decoro a Pisa centro e focolaio di arte e di bellezza. Il vostro ge-
sto è premio per noi e decoro e lustro per il Podestà” (ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, se-
rie VII, 244, fascicolo Donazione al Museo Civico del Crocifisso di Giunta Pisano [...], Lettera
del direttore del Museo Civico Alberto Niccolai al podestà Lami, 14 maggio 1939).

Caro Pellati, 
non la Soprintendenza di Pisa, che ancora non esisteva; ma quella di Firenze
tolse al Prof. Chelini il crocifisso che aveva in restauro e lo portò al Gabinetto
restauri di Firenze. Ciò avvenne nel gennaio del 1938.
Da allora una suora, Elvira Lorenzi, prima al Poggi e poi a me, ha scritto let-
tere rivendicando la proprietà del Crocifisso.
Ma non ha portato nessuna prova del rivendicato possesso; e siamo fermi li;
per uscire da questa situazione bisognerebbe che tu trovassi un mecenate che
facesse restaurare il quadro o al Gabinetto di Firenze o all’Istituto di Roma,
che desse un 30.000 lire a quelle povere suore che veramente mi fanno pietà
e che regalasse il Crocifisso o al Museo di Lucca – che non ha quattrini – o
magari al Palazzo Venezia.
Come tu sai le soppressioni dei Conventi avvennero un po’ tumultuariamente
ed è difficile sapere quello che fu rilasciato in uso alle comunità.13

Alla fine della carriera e gravemente compromesso nella salute – sarebbe
morto di lì a qualche settimana14 – Tarchiani stava cercando di acquisire fa-
miliarità con le cose cittadine e questo spiegherebbe l’errata lettura del no-
me della vecchia badessa (Elvira Lorenzi in luogo di Teresa Lenzi). Egli pare
aver perduto alcuni sviluppi della storia, ma le ipotesi da lui prospettate per
la soluzione del caso non sono così distanti da quello che era avvenuto in
realtà. Il funzionario non sapeva che il 24 luglio 1939 il Crocifisso era passa-
to al Comune e, chissà perché, solo dopo un anno aveva raggiunto il Museo
Civico. Il 14 maggio 1940, infatti, il direttore del Museo ringraziava il pode-
stà per il dono che andava ad arricchire “una delle collezioni più importanti
d’Europa”15. A discolpa di Tarchiani va tenuto presente che con tutta proba-
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16 “Oggi 20 marzo vigilia del N.P.S. Benedetto il Signor Com. Cini è venuto alle ore 11
siccome Podestà e Sua Ecc. il Prefetto dissero; attese fino a Mezzogiorno dette Personalità.
Entrarono per la visita del Convento e convennero d’accordo di venderci in cambio di questo
dove abitiamo, le carceri (antico Monastero di Benedettine Cistercensi). Dette carceri si chia-
mano S. Matteo, perché la Chiesa annessa è dedicata a detto S. Apostolo. Speriamo che il
buon Dio appaghi i nostri desideri e si possa avere la grazia di un locale adatto per potere os-
servare la Clausura come le Nostra Regole e Costituzioni indicano” (AMSB, Memorie del Mo-
nastero, s.d.). Sei mesi dopo il progetto di trasferimento era ancora in piedi: “Oggi 25 Settem-
bre 1939 alle 9 in circa è venuto il Rev.mo Padre Abate Don Emiliano Lucchesi per trattare
con Podestà l’affare del Convento. La Provvidenza di Dio volle che si incontrasse anche col
Sig.r Comm. Cini nostro operaio che si sapeva in quel giorno assente da Pisa. Il Padre Abate
dopo aver trattato coll’Onorevole Podestà andò anche da Sua Eccellenza l’arcivescovo e do-
mandò il permesso che si andasse a visitare l’ex Convento” (Ibidem).

17 ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, serie III, Deliberazioni podestà 81, 1939, pp.
686-690.

18 “In occasione delle feste Natalizie si credé bene inviare gl’auguri al Podestà e il Pre-
fetto ricordando l’affare della permuta del Convento. Il Sig. Comm. Cini andò in Comune e le
autorità si risentirono per questo nostro insistere e ci scrisse una letterina rimproverando per-
ché così si aveva dimostrato poca fiducia. Dolente per questo dispiacere recato si pregò tanto
il Signore a volerlo consolare in cambio del nostro dispiacere recatole e le si scrisse scusando-
ci” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

19 “Pisa 14-3-1940. Venuto il R.P. Abate Lucchesi per il contratto della permuta del Mo-
nastero. Giorno di gioia per tutte se non ci fosse stata la spina dei Titoli dati senza permesso al
R.P. Del Cesta. Il P. Abate è andato dall’Arcivescovo a dirle che si firmava il Contratto dalle

bilità non c’era stato il tempo materiale di esporre l’opera appena “donata” e
dunque egli non aveva avuto modo di vederla.

Ma perché il podestà trattenne la Croce per quasi un anno, magari in qual-
che magazzino del Comune? Perché si aspettò così tanto per rendere nota
un’acquisizione per la quale tutti avevano manifestato viva soddisfazione? E
perché gli organi di stampa, sempre solerti nel trattare le glorie cittadine,
non ne diedero notizia, tanto più se si pensa che proprio Alberto Niccolai era
direttore anche de «L’idea fascista»? Forse bisogna tornare alle trattative che
vedevano il vescovo e il podestà, assieme al prefetto e al sottosegretario, im-
pegnati a restituire l’antica sede alle suore benedettine, che versavano in
gravi difficoltà economiche. Dopo un tentativo, non andato in porto, di traslo-
care la piccola comunità nel carcere dell’ex monastero di San Matteo16, nel
dicembre del 1939 fu redatta la bozza dell’atto di permuta che restituiva alle
religiose i locali di San Benedetto, in cambio della cessione al Comune degli
edifici abitati dalle suore, che occultavano la vista dell’abside di San Paolo e
della cappella di Sant’Agata17. Per stringere i tempi la badessa inviò biglietti
di auguri natalizi al podestà e al prefetto, ricordando loro la necessità di
chiudere la pratica e ciò causò qualche malumore tra le autorità18. Final-
mente nel marzo le carte furono firmate e il podestà si assunse l’impegno di
completare il trasferimento entro la fine dell’anno19.
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11 - alle 12. L’Arcivescovo contento che sia venuto dopo tanto aspettare il giorno del contratto
manda la S. Benedizione a tutte per mezzo del P. Abate. A mezzo giorno alla presenza del Sig.
Podestà del R.P. Abate Sig. Comm. Cini e Segretario del Comune viene firmato il Contratto, è
pure presente a questo atto oltre la M. Badessa la M. Priora la M. Teresa e D.na Rudesinda [?]
la Camerligna. Che il buon Dio benedica questo grande affare e tutto riesca a gloria di Dio e a
cura delle anime” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

20 “2-11-1940 oggi è venuto uno della Curia Arcivescovile a dirci che il Prefetto che pre-
sto si andrà nell’antico Convento. Quando sarà? È tanto che se ne parla, ma!!! Gesù lo sa! Sia
fatta la sua S.S.ma Volontà!” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.). “12-11-1940 Ricevuto la
lettera della Segretaria che dice da parte del Prefetto che solleciteranno per la permuta alme-
no di una parte dell’antico Convento. Risposto ringraziando anche degli uccelli. Tutto è sola-
mente nelle mente di Dio quando sarà il trasloco” (Ibidem).

21 L’investimento fu complessivamente di £ 27.100: “Oggi 31 Ottobre [1939] col consenso
del Consiglio abbiamo consegnato a Padre Agostino del Cesta le cartelle del costo del Crocifisso
Giunta Pisano, con altre cartelle dell’importo di £ 7.100 coll’intenzione che le facesse crescere.
Confidiamo che il Signore benedica questa impresa” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

22 La vicenda dai toni melodrammatici occupa buona parte dei pensieri che la badessa
riporta nel diario; se ne trascrivono solo alcuni passaggi: “Caterina Del Cesta venne al Con-
vento sabato 13 Gennaio [1940] e ci portò i frutti dei titoli consegnati a suo fratello, con un bi-
glietto che diceva le cose andare molto male. Di più aggiunse lei, a [sic] detto P. Agostino che
a [sic] perso 40 mila lire. Questa cosa ci ha turbato moltissimo, prima per la perdita e il peri-
colo di non avere più le nostre Cartelle, poi anche per il pensiero di dovere rendere conto ai
Superiori d’un fatto simile essendo contrario alla Regola dar fuori soldi e titoli. [...] È da saba-
to 13-1-40 che si prega e si fa pregare chi si avvicina, perché questa cosa venga risolta senza
discapito della Comunità. Io mi merito tutto anche di peggio ma speriamo che buon Dio non
permetta questa croce, che sarebbe un grande male per la Comunità già tanto povera. Oh! Si-
gnore prendete la mia vita se vi aggrada ma sollevatemi da questa pena! Non merito è vero
questa gioia ma abbiate pietà delle mie consorelle che con me sarebbero anch’esse rimprove-
rate dai Superiori. Prometto che se i titoli ritornano in Convento come sono partiti £ 100 per
far celebrare tante S. Messe per le nostre Consorelle defunte oggi 15-1-1940. Oggi sabato 2
Marzo ricevo la triste notizia della perdita di tutti i Titoli consegnati a Padre Agostino. Come
fare a riparare?! Speriamo ancora, si ricorrerà ai suoi Superiori e se occorre anche ai nostri.
Gesù mio aiutami in questo frangente. O S. Giuseppe capo della Sacra Famiglia mi rivolgo a
te, che provaste gli stenti e le fatiche perché tu pensi a riparare questo mio grosso sbaglio. Po-
vera la mia Comunità! Vieni in mio aiuto. Nelle tue mani raccomando questo mio sbaglio”
(AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

23 “11 Luglio. È venuto l’Arcivescovo per la Professione perpetua di D.na Giovanna. Mi

Tuttavia, la gioia per questa soluzione tanto attesa dovette presto scemare.
Il trasloco non ebbe luogo per lungaggini burocratiche e per l’entrata dell’I-
talia in guerra20. Nel frattempo l’investimento dei soldi ricavati dalla vendita
della Croce si rivelò un insuccesso21. Questa operazione finanziaria era stata
fatta in totale autonomia dalle suore, senza contattare la curia né il loro con-
sigliere e, dopo aver temuto di perdere la somma, le benedettine ne rientra-
rono in possesso a distanza di due anni ma senza interessi22. Il vescovo, che
già seguiva passo passo le trattative attorno al monastero, fu messo al corren-
te di questo ulteriore misfatto23.
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aspettavo una sciacquata per lo sbaglio fatto ed invece è stato molto paterno. Si è contentato di
dire quando era per partire Voi altre non ve ne intendete, bisogna stare con la Chiesa. Ora co-
me fate per le riparazioni? Farete le cose più necessarie” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

24 La figlia Wanda ricorda che il padre era “un grande appassionato d’arte, che andava in
Olanda per vedere i fiamminghi, la sua passione, e che portò le figlie, quando Wanda aveva 20
anni, alla pinacoteca di Monaco” (Comunicazione orale di Wanda Jonasson, 21 luglio 2009).

25 Sul pittore Alexei Vladimirovich Issupoff (Viatka 1889 - Roma 1957), che godette di
una discreta fama negli anni Trenta, si vedano i cataloghi della mostre monografiche di Milano
(1930), Roma e Firenze (1934) e Torino (1937). Alla Biennale di Venezia del 1930 espose Cie-
lo di sera, su selezione della giuria (VENEZIA 1930, p. 138).

26 Su questo dipinto, oggi in collezione privata, si veda MICIELI - ZAMPIERI 2003, p. 37.
27 Comunicazione orale di Wanda Jonasson, 21 luglio 2009.
28 La notizia che la Croce non è mai passata dalle abitazioni di Pisa e Fauglia è stata

confermata dai familiari (Comunicazione orale di Wanda Jonasson, 21 luglio 2009, e di Fabri-
zio Saettone, 2 agosto 2009).

29 La legge 1024 del 13 luglio 1939, integrazione al R.D.L. 1728 sulla difesa della razza,
“fu di fatto utilizzata solo da persone di religione cristiana inizialmente classificate «di razza
ebraica», le quali volevano essere riconosciute miste per poter poi essere riclassificate «di
razza ariana»” (SARFATTI 2000, pp. 173-174).

Non appartenente alla razza ebraica

Quelle famose £ 20.000 avrebbero dovuto in qualche modo recare benefi-
cio anche al donatore. Personalità di spicco nel panorama cittadino e da po-
co costretto a lasciare la direzione della sua industria perché ebreo, Jonasson
non era privo di un qualche interesse in campo artistico24.

Persona colta e dai gusti raffinati, era amico del pittore russo Issupoff25 e
di Fortunato Bellonzi, di cui possedeva la grande tela raffigurante San Gior-
gio e il drago (1931)26. Sigismondo aveva in casa, tra gli altri, due dipinti
settecenteschi (Visitazione dei Magi e Natività) e una Crocifissione del primo
Cinquecento fiorentino, per tradizione attribuita a Filippino Lippi, ma più
probabilmente di Mariotto Albertinelli. Tramite l’amico Lupetti, antiquario
pisano con negozio in via Santa Maria, aveva acquistato alcune insegne pro-
cessionali, due busti lignei dei Santi Pietro e Paolo e la presunta mobilia del-
la camera di Paolina Borghese27. Il prestigioso dipinto di Giunta non passò
mai dalle dimore dell’industriale, dunque la cifra stanziata per l’acquisto
dell’opera sarebbe servita solo a garantirgli il mantenimento di quella posi-
zione che negli anni si era guadagnato in città28. Ma, si diceva, i tempi per
lui cominciavano a farsi difficili.

Dopo esser stati registrati come “appartenenti alla razza ebraica”, Sigi-
smondo e Roma fecero domanda al “tribunale della razza”, commissione isti-
tuita nel luglio del 1939 per l’“arianizzazione” di chi era già stato definito
ebreo29. Questa integrazione alle leggi dell’anno precedente “prevedeva che
una persona potesse dimostrare di avere un genitore (o un altro ascendente)
biologico diverso da quello registrato negli atti ufficiali di nascita”. Per otte-
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30 Al momento non è stato possibile rintracciare nei registri della curia di Pisa i certifi-
cati di battesimo di Sigismondo e Roma Jonasson, che risulterebbero decisivi per una più
completa comprensione della vicenda.

31 Nell’ottobre del 1941 il Tribunale della Razza aveva già vagliato quasi tutte le doman-
de: “Tribunale della Razza – Sono state presentate 148 istanze delle quali n. 26 sono in corso
di istruttoria; n. 36 sono state decise in senso contrario; n. 83 sono state accolte, per un com-
plesso di n. 124 persone. Delle 83 pratiche risolte con dichiarazione di non appartenenza alla
razza ebraica, 26 riguardano riconoscimento di paternità che allo stato civile risultava ignoto,
17 riconoscimento di maternità che allo stato civile risultava ignoto, e solo 40 riguardano rico-
noscimento di filiazione naturale in contrasto con le risultanze dello stato civile. Inoltre vi so-
no 3 casi di arianizzazione decisi superiormente (Jesi - Pugliese e Lumbroso Caracciolo)”
(ACS, MI Demorazza, Affari Diversi 1938-1945, b. 4, Situazione ebraica al 28 ottobre 1941).

32 “In 55 casi fu riconosciuto un genitore biologico «di razza ariana» diverso di quello
anagrafico «di razza ebraica», in quarantaquattro casi venne riconosciuto un genitore biologi-
co «di razza ariana» (in ventisei casi un padre e in diciotto una madre) laddove nell’atto di na-
scita questi era indicato come «ignoto»” (SARFATTI 2000, p. 174).

33 Furono “arianizzati” rispettivamente con provvedimento del Ministero dell’Interno n.
21470 e comunicazione della Prefettura di Pisa n. 401. Non conservandosi i loro fascicoli alla
Direzione generale per la Demografia e la Razza, la notizia si ricava dal già citato atto di ma-
trimonio tra Sigismondo e Raizla (CGe, ASc, Atto di matrimonio n° 157 del 6 maggio 1908).

34 “Mi permetto disturbarVi per segnalarVi la giovane Cretini Elena, di anni 22, abitante
in Pisa, Via Piave n¡ 9, nipote di un dipendente pensionato di questa Amministrazione, la
quale aspirerebbe ad essere assunta alle Vostre dipendenze, in qualità di operaia. Fiducioso
che farete quanto è nelle vostre possibilità per esaudire il desiderio di questa giovane, Vi rin-
grazio e mi scuso del disturbo” (ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, Serie VII, Amministra-
zione 37, Lettera di Zanetto Lami a Sigismondo Jonasson, 1 luglio 1941). Sei giorni dopo il

nere il riconoscimento l’interessato doveva presentare il certificato di battesi-
mo, quello di nascita di almeno uno dei genitori e una dichiarazione del ve-
scovo30. La procedura del tribunale era segreta, ma sappiamo che in pochis-
simi vi fecero ricorso: alla metà del 1942 su 163 domande presentate, ne era-
no state esaminate 147 e accolte 104, riguardanti in tutto 145 persone sull’in-
tero territorio nazionale; cinque furono “arianizzati per ordine superiore” del
duce31. Conviene ricordare che il censimento del 1938 aveva contato 46.656
cittadini “ebrei effettivi”32. Sigismondo Jonasson ottenne l’accertamento della
“non appartenenza alla razza ebraica” il 20 agosto del 1940, mentre la moglie
dovette attendere il 24 febbraio del 194133. Ma l’eccezionalità del caso é
accresciuta anche dal fatto che entrambi i coniugi furono “arianizzati”, espli-
citando una protezione particolarmente alta. Questo esiguo drappello di
riclassificati fu così temporaneamente “salvato” ed è probabile che grazie a
ciò Jonasson sia potuto tornare formalmente a capo della sua azienda.

Ancora un anno dopo il profumiere godeva di una certa libertà d’azione,
come confermano due missive. Il 1 luglio del 1941 il podestà gli scrisse per
raccomandargli un’operaia, che il commendatore, in qualità di amministrato-
re delegato della Medicea profumi, assunse nel giro di pochi giorni34. Dopo
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commendatore risponde: “Mi è gradito informarVi che la Vostra raccomandata Cretini Elena è
stata assunta per un periodo di prova. Vogliate gradire distinti saluti” (Ibidem, Lettera di
Jonasson a Lami, 7 luglio 1941).

35 “Mi permetto di segnalarvi la Sig.na Bacci Rosanna di anni 18, figlia di un sottufficia-
le dei Vigili del Fuoco di questa Città, la quale aspira ad essere assunta come impiegata o dat-
tilografa, in codesto stabilimento. La Sig.na Bacci ha frequentato il 2° corso della Scuola Ma-
gistrale ed è una provetta dattilografa. Pertanto Vi prego di esaminare benevolmente la possi-
bilità di una sua assunzione e con molte scuse per il disturbo, in attesa di un cortese cenno di
riscontro in merito, Vi porgo i miei ringraziamenti e saluti” (Ibidem, Lettera di Lami a Jonas-
son, 14 ottobre 1941). Sei giorni dopo il commendatore risponde: “Sono veramente spiacente
di non poterVi accontentare, avendo in questo momento il personale al completo. Vogliate gra-
dire i miei più distinti saluti” (ASPi, Comune di Pisa, post-unitario, Serie VII, Amministrazio-
ne 37, Lettera di Jonasson a Lami, 20 ottobre 1941).

36 Di lì a poco la Demorazza revisionò tutti i documenti di coloro che avevano beneficiato
della “discriminazione” e tra questi Elena Jonasson; i suoi documenti furono controllati nuo-
vamente il 23 giugno 1942 (ACS, MI, Demorazza, fascicoli personali, 267). Nel gennaio 1943
i “discriminati” ammontavano a 6494; quasi tutte le loro domande erano state accolte nel
biennio 1939-1940 (SARFATTI 2000, p. 178).

37 “Rev.da Madre, da iersera trovasi a Pisa il Ministro dell’Educazione Nazionale e non è
improbabile che questa mattina prima delle ore 10 venga a vedere la cappella di S. Agata ed i
progettati lavori di isolamento. S.E. Mons. Arcivescovo permette che possa entrare in Mona-
stero con le Autorità che l’accompagnano” (AMSB, Biglietto del segretario del vescovo alla
badessa, 18 giugno 1942).

38 “26-7-43 Questa mattina abbiamo inteso che Mussolini a [sic] dato le dimissioni”
(AMSB, Memorie del Monastero, s.d.). Si legge ancora “Deo Gratias!”, poi cancellato.

l’estate Lami tornò a rivolgere a Jonasson analoga richiesta per una dattilo-
grafa, ma il riscontro fu negativo, “avendo in questo momento il personale al
completo”35. Nel gennaio del 1942 il segretario del Pnf “dispose l’esclusione
dal partito (e quindi dalle attività e dagli incarichi riservati agli iscritti)” de-
gli “arianizzati”36.

La guerra incalzava e la situazione precipitò. Le benedettine stavano an-
cora in “quei fabbricati rovinati” addossati a San Paolo a Ripa d’Arno, che il
ministro Bottai forse visitò il 18 giugno del 1942 per verificare il progetto
d’isolamento della cappella di Sant’Agata37. Il 25 luglio dell’anno successivo
Mussolini fu destituito38 e, mentre le suore confidavano ancora “nella Vitto-
ria della Patria”, Pisa subì un terribile attacco dal cielo:

31-8-43 Oggi alle 13.20 la triste sciagura del bombardamento si è abbattuta
su Pisa. Il nostro Monastero è stato uno dei primi ad essere colpito da 5 bom-
be esplosive e ciò per il fatto che essendo situato fra la stazione e il Comando
germanico gli Anglo-Americani anno [sic] seminato le loro bombe proprio in
quella zona.
Noi per grazia di Dio ci siamo salvate ma se l’incursione nemica fosse avve-
nuta di notte almeno una decina di noi saremmo state vittime del bombarda-
mento giacché tre dormitori sono completamente rasi al suolo.
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39 AMSB, Memorie del Monastero, s.d. Sui danni causati dal bombardamento si veda
ACS, MPI, AA.BB.AA., Divisione II, b. 137, 1940-1945, Relazioni diverse.

40 AMSB, Memorie del Monastero, s.d.
41 “Così la Madre Teresa Lenzi rimase nella propria casa fino al 24 sett. giorno doppiamen-

te tragico per noi poiché un secondo bombardamento si abbattè su Pisa e la povera Madre men-
tre con una Consorella a mano cercava di portare in un rifugio la vecchia zia, una bomba nemica
piombata sulla casa le abbatteva entrambe al suolo recidendo loro completamente la testa che fu
trovata dopo affannose ricerche sotto le macerie” (AMSB, Memorie del Monastero, s.d.).

42 “Sigismondo si nascose nelle fattorie e nelle tenute di sua proprietà nei dintorni della
villa di Fauglia, vestito da contadino, come ricordava un mezzadro che era solito portare cibo
ai rifugiati” (Comunicazione orale di Maria Ludovica de Strobel, 21 luglio 2009).

43 GALIMI 2007.
44 A Fabrizio Saettone, che allora aveva otto anni e quel giorno era febbricitante, è rimasta

un’immagine vivida di quei “due signori con l’impermeabile scuro” che si presentarono alla vil-
la, e ricorda soprattutto che sia il nonno che la zia Elena non erano presenti (Comunicazione
orale di Fabrizio Saettone, 2 agosto 2009). Il dott. Guido P., che era stato il più stretto collabora-
tore e uomo di fiducia del questore Monarca, fu “imputato di collaborazionismo e faziosità fasci-
sta”. Ettore V. divenne in seguito commissario (FORTI 1998, p. 99). Nella casa del fattore Fore-
sto Campani erano state occultate numerose cassette di essenze, che nell’occasione tuttavia non

Appena finito il bombardamento la Clausura non esisteva più perché il muro
dell’orto e tutte le porte erano state atterrate dallo spostamento d’aria e la
gente affluiva da ogni parte.
I primi ad accorrere in nostro aiuto furono i Padri Carmelitani di S. Torpè che
in questa sciagura cercarono di sollevarci con ogni mezzo. Poi S.E. Mons. Ar-
civescovo incaricò il Rettore del Seminario affinché in un primo tempo la no-
stra Comunità priva di tetto trovasse rifugio nel Seminario Arcivescovile in-
sieme con le Suore Domenicane colpite come noi e rese prive di abitazione39.

Le religiose furono costrette a trasferirsi dapprima a Marciana, presso la so-
rella di padre Del Cesta, poi a San Gimignano, ospiti delle benedettine Vallom-
brosane di San Girolamo. Due monache, però, “troppo dispiacenti di lasciare il
caro Monastero ove i ladri avrebbero potuto fare man bassa di tutto, noncuranti
del pericolo, rimasero a guardia di S. Benedetto”40. A settembre un nuovo
bombardamento investì l’area e l’anziana Teresa Lenzi perse la vita41.

Analoga sorte subì la fabbrica di profumi Medicea di via Bonanno, che dopo
il bombardamento fu anche razziata. Intanto, lo scudo protettivo messo in piedi
dall’industriale ebreo dopo l’8 settembre si sfaldò definitivamente e, mentre i
familiari si stabilirono nella tenuta di Fauglia, Sigismondo si diede alla mac-
chia nelle campagne limitrofe, confondendosi con i suoi mezzadri42. Dal 5 all’8
novembre ci furono una serie di arresti di ebrei in Toscana, compiuti sulla ba-
se degli elenchi costantemente aggiornati da prefetture e questure, nonché dai
comuni, sulla base del censimento43. Il 5 novembre 1943 il commissario Gui-
do P. e il suo subalterno Ettore V. si presentarono alla villa di Fauglia: Sigi-
smondo in quel momento non era presente e la moglie fu portata in questura44.
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furono trovate. Campani rischiò comunque l’arresto perché non volle rivelare – e forse non sa-
peva – dov’era rifugiato Sigismondo (Comunicazione orale di Alberto Campani, 6 ottobre 2012).

45 ATPi, vol. 20, Corte d’Assise speciale, 1945, fascicolo I, verbali istruttori c. 6. Poiché
da anni giacciono in un deposito esterno all’Archivio della Prefettura, non è stato possibile ri-
trovare le carte. Un sopralluogo effettuato per nostro conto dalla dottoressa Giovanna Tanti
(Archivio di Stato di Pisa), assieme al dott. Franco Cantarano (Tribunale di Pisa), non ha avuto
successo. Si riporta quindi la ricostruzione effettuata da Carla Forti: “Il 5 novembre 1943 egli
[Guido P.] si presentò a Fauglia, dove le due figlie di Sigismondo Jonasson, sposate con «aria-
ni», si erano sistemate nella tenuta di famiglia insieme ai bambini e alla madre sofferente. Era
accompagnato dal suosubalterno Ettore V., il futuro commissario, il quale dichiarò poi di aver
ignorato lo scopo del viaggio. Poiché Jonasson si era reso latitante, il commissario Guido P.
giunse a minacciare di portare via i bambini e finì con l’arrestare la signora Jonasson, che pe-
raltro fu rilasciata dopo tre giorni per essere ricoverata in ospedale” (FORTI 1998, p. 100).

46 FORTI 1998, p. 95. Da quella disposizione sarebbero stati esclusi gli ultra-settantenni
e della deroga poté beneficiare, ad esempio, un anziano proprietario terriero ebreo di Loren-
zana, arrestato e rilasciato in virtù dell’intervento dell’arcivescovo Vettori (IBIDEM, p. 97).

47 FORTI 1998, pp. 92-93.
48 ASPi, Prefettura, Divisione II, Serie I, 176, Confisca dei beni ebraici, 6 giugno 1944.

Il documento citato si riferisce a un censimento dei beni ebraici della provincia di Pisa; quel-
lo relativo alla città, databile tra l’aprile e il maggio dello stesso anno, non vede citati immobi-
li di proprietà della famiglia Jonasson.

49 Fabrizio Saettone ricorda che da Fauglia fu inviato al Collegio della Badia fiesolana,
ove rimase fino al febbraio del 1944, quando raggiunse gli altri familiari a Marlia.

Dopo tre giorni fu rilasciata per un ricovero in ospedale, a seguito del quale fe-
ce ritorno a casa45. Si possono fare alcune ipotesi per questo singolare “seque-
stro”: anzitutto che i due poliziotti abbiano chiesto una sorta di riscatto al ca-
po-famiglia, quindi che la polizia abbia agito per conto dei tedeschi, utilizzan-
do però un elenco di ebrei della Provincia privo dell’aggiornamento dell’“aria-
nizzazione” ottenuta dai coniugi, o con il solo aggiornamento per il marito e
non ancora per la moglie.

In ogni caso, i Jonasson percepirono di essere davvero in pericolo. Sigi-
smondo fino ad allora aveva sperato di potersi affidare alle sue conoscenze al-
tolocate, ma il 14 novembre 1943 la Carta di Verona stabilì che gli ebrei erano
“nazionalità nemica” e il 30 fu prima trasmesso per radio, poi diramato ai pre-
fetti il famigerato Ordine di polizia n° 5, che prevedeva l’internamento in cam-
po di concentramento degli ebrei “puri”, con immediato sequestro dei loro be-
ni, e la sorveglianza dei “misti”46. Nel dicembre 1943 fu diramata una circo-
lare del Ministero dell’Educazione Nazionale, riguardante la confisca delle
opere d’arte di proprietà ebraica e il soprintendente Piero Sanpaolesi si attivò
immantinente per il sequestro delle suppellettili della sinagoga di Pisa47.

Fu probabilmente l’arcivescovo Vettori a interessarsi della famiglia Jonas-
son, che comunque non sarebbe potuta rimanere a Fauglia visto che la villa
compariva tra le proprietà da confiscare48. Roma, figlie e nipoti si ritirarono
nella foresteria del monastero della Visitazione di San Pancrazio a Marlia49.
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50 GALIMI 2007; CAVAROCCHI 2007.
51 PICCIOTTO 2005, p. 116. La rete clandestina, diretta da Giorgio Nissim, faceva capo al-

la Delasem (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei) e aveva in Arturo Paoli il
principale referente presso la curia di Lucca. Paoli però non ricorda il profumiere Jonasson
tra i rifugiati della Farneta (Comunicazione orale di Arturo Paoli, giugno 2009).

52 Sulla strage della Farneta si veda FULVETTI 2006a.
53 AMSB, Memorie del Monastero, s.d. [ma ottobre 1944]. Ricevuta la notizia dell’avve-

nuta distruzione del monastero delle benedettine pisane, colpito nuovamente dai bombarda-
menti del luglio 1944, il 12 settembre mons. Giovanni Battista Montini (futuro papa Paolo VI)
scrisse alle suore per conto di Pio XII: “L’Augusto Pontefice ha letto con paterna commozione
dell’animo la lettere che Ella gli ha di recente indirizzata. Sua Santità, Cui non sono ignoti gli
orrori della guerra e lo strazio di tanta parte dei Suoi figli, a Lei e alle sue Consorelle di San
Paolo a Ripa d’Arno, costrette a lasciare la propria casa per chiedere altrove l’ospitalità, rivol-
ge una speciale parola di conforto. Le sofferenze e le privazioni, alle quali sono sottoposti tut-
tora i loro spiriti, contribuiscano a placare la divina Giustizia e ad affrettare il ritorno della ve-

Sigismondo, invece, riuscì a entrare in quella rete di protezione di ebrei e
fuggiaschi, imbastita dalla diocesi di Lucca – guidata dall’arcivescovo Anto-
nio Torrini – trovando rifugio nella certosa della Farneta50. Qui lo vide, tra-
vestito da monaco, uno degli organizzatori di questa rete clandestina, Giorgio
Nissim, che non lo riconobbe come membro della comunità ebraica pisana,
ma come “grande industriale della profumeria francese”51. Insospettiti dalle
continue visite ai parenti da parte dei congiunti, i nazisti si convinsero che la
Farneta nascondesse partigiani ed ebrei e infiltrarono un sergente delle SS
sotto le mentite spoglie di un devoto cattolico. A sua volta, il priore, messo in
guardia dai partigiani, si spaventò e mandò ad avvertire l’arcivescovo Torrini,
che tuttavia chiese di trovare una sistemazione alternativa per i rifugiati pri-
ma di farli uscire dal convento. Quando le SS fecero irruzione, il 1 settembre
1944 arrestarono un centinaio tra civili e religiosi e, nei giorni successivi,
durante il trasferimento a Camaiore, Carrara e Massa, quasi tutti furono ucci-
si. Non sembra che al momento dell’incursione nazi-fascista alla certosa fos-
sero ricoverati ebrei. Di sicuro Sigismondo non era presente52.

Un assegno accompagnato da una bottiglia di colonia

Quando Pisa fu liberata il 2 settembre i Jonasson si trovavano presso i
propri mezzadri nelle campagne di Fauglia. Come la fabbrica Medicea profu-
mi, anche il tanto agognato monastero di San Benedetto era poco più di un
cumulo di macerie, essendosi salvata quasi soltanto la facciata:

Alcune Consorelle sono andate a Pisa per abitare nel vecchio Convento in
Lungarno Sonnino. Avremmo preferito che non ci fosse più neppure una stan-
za in piedi perché i danni sono così gravi che il fabbricato dovrà essere com-
pletamente demolito53.
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ra pace nel mondo. Con questo voto nel cuore, il Vicario di Cristo ben volentieri imparte a Lei
e alle singole Benedettine Stefaniane di San Paolo a Ripa d’Arno, auspicio e pegno delle divi-
ne misericordie, l’implorata Apostolica Benedizione. Mi valgo della circostanza per confer-
marmi con sensi di religiosa stima” (AMSB, Lettera di Giovanni Battista Montini a Ildegarde
Borghi, 12 settembre 1944).

54 Sulla reintegrazione postbellica degli ebrei si veda PAVAN - SCHWARZ 2001. L’autista di
Sigismondo Jonasson a quel tempo era Alfredo Marchetti.

55 DIOMELLI 1995, p. 249, citato in FORTI 2007, p. 269. Lo stabilimento industriale della
Saint Gobain fu, nel giugno del 1945, “la prima scintilla di vita in mezzo alle immani rovine
prodotte dalla guerra” (ASPi, Comune di Pisa, Serie III, Deliberazioni della Giunta Comunale
e del Podestà, 26 maggio 1945, citato in FRANCHI 2006, pp. 102-103). 

56 ASCCPi, fascicolo 2637/21070, Denuncia di costituzione di ditta avente la sede nella
circoscrizione dell’ufficio, 1 gennaio 1945.

57 VENTURINI s.d., p. 38. Prima di essere assunta in qualità di archivista presso la ditta
Medicea, Carla Venturini era stata perpetua di monsignor Dell’Ira; proprio tramite il prelato
conobbe l’industriale pisano (IBIDEM, p. 8).

Fu in quei giorni che Sigismondo ricomparve in città a bordo della sua
Balilla 508, fermamente intenzionato a riprendere in mano le redini della
sua ditta54. L’allora segretario della Camera del Lavoro di Pisa, Paris Pani-
cucci, testimonia che, nelle settimane successive alla Liberazione, i princi-
pali industriali – Carassai (direttore dello stabilimento Fiat di Marina di Pi-
sa), l’ingegner Piaggio e il commendator Jonasson – invitavano i lavoratori a
sostenerli e facevano pressione sul governo nazionale; nello specifico il pro-
fumiere chiese “una partita di cemento allora contingentato per terminare il
suo stabilimento”55. Il 1 gennaio del 1945 registrò alla Camera di Commer-
cio la ditta Sigismondo Jonasson per “la fabbricazione di profumi, cosmetici,
affini e prodotti chimici in genere”; l’arcivescovo Vettori ne divenne subito
azionista56.

Nelle memorie di Carla Venturini, dipendente del profumiere nell’imme-
diato dopoguerra, si trova un vivido racconto dello stretto rapporto che legava
Jonasson all’alto prelato:

Il vescovo di Pisa, come monsignor Dell’Ira, possedevano delle azioni […],
gliele aveva donate il Commendatore quale riconoscenza per l’aiuto avuto dai
due per sfuggire alla persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti e dei fasci-
sti e pertanto figuravano come soci della ditta. Tutti i mesi portavo loro un as-
segno accompagnato da una bottiglia di colonia lavanda Montecristallo appo-
sitamente preparata per i due prelati in modo che potessero usarla senza far-
ne sentire il profumo quando distribuivano le particole della santa comunione
ai fedeli. Quelli dell’arcivescovo li consegnavo al segretario, e a monsignore
direttamente57.

La Venturini ricorda che il commendatore parlava bene il russo e il fran-
cese, ma non l’italiano “che non era diventata la sua lingua”, anche se i fa-
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miliari e i suoi stessi scritti testimoniano un’ottima padronanza lessicale. Lo
stabilimento di via Bonanno, sulla cui facciata campeggiava la scritta Medi-
cea di Jonasson, apparve così alla giovane donna il giorno del suo colloquio
per l’assunzione:

Una nuova costruzione moderna rifatta dopo che le bombe l’avevano semi-di-
strutta. Si trovava vicinissima alla linea ferroviaria nel tratto che separa la
stazione di Pisa Centrale a quella di San Rossore. [...] Entrammo nel primo
stanzone a piano terra, dove due operai imballavano le scatole di cosmetici e
profumi in solide casse di legno. Si sentiva il profumo di varie essenze e ci-
prie mescolato. Il Commendatore rispose sottovoce al saluto degli operai che
guardavano la nuova arrivata con aria interrogativa. Passammo nel locale
adiacente che era il laboratorio chimico. Due dottoresse in camice bianco si
davano da fare fra provette ed alambicchi. Qui il profumo era intenso e si me-
scolava a quello dell’alcool puro. Lui si informò su come procedeva l’invec-
chiamento del “Florodor” e del “Prestige”, le due essenze più vendute di tut-
ta la produzione. Con questi nomi erano prodotti anche creme, profumi e ci-
prie. Poi c’era la colonia “Montecristallo”. Dalla finestra del laboratorio si in-
travedevano le operaie addette alla pulizia e preparazione dei flaconi in ve-
tro. Da una finestra attigua si vedevano uscire nuvole che sembravano di fu-
mo: altre operaie setacciavano il talco, la materia prima per produrre ciprie e
belletti; tenevano un fazzoletto legato dietro la nuca che le copriva la bocca
ed il naso fungendo da mascherina, un tentativo di risparmiare i polmoni dal-
la finissima polvere ed evitare la silicosi. Le operaie avevano le vestaglie
bleu come le tute degli imballatori. Prendemmo l’ascensore [...]. Al primo
piano entrammo nel grande laboratorio delle confezioni. Sedute al loro posto
al lato di larghi e lunghi tavoli, decine di operaie con grembiule e cuffia cele-
ste, lucidavano, etichettavano, incapsulavano, incartavano e inscatolavano
bottiglie e vasetti di varie misure con una sveltezza impressionante. Stavano a
testa china sui loro lavori senza alzare neppure gli occhi alla presenza del
proprietario. La signorina Galli dirigeva il reparto e fu lei che salutò il princi-
pale. Il silenzio era rotto solo dal rumore della carta velina che avvolgeva i
prodotti. [...] Sullo stesso piano e per tutta la lunghezza dello stabile, era si-
tuato il magazzino. Arredato da alti e profondi scaffali pieni di prodotti pronti
per essere raccolti in vassoi di legno a forma di cassetta e collocati per terra
sopra la copia commissione nella quale erano elencati i tipi di merce ordinata
dal cliente ai rappresentanti della ditta che visitavano tutta l’Italia. Nel ma-
gazzino c’erano quattro operaie che aiutavano il ragionier Lucchesini sia per
mettere a posto i prodotti che arrivavano dal reparto confezioni che per pre-
parare i colli per la spedizione. [...] “Andiamo sopra”, disse il Commendato-
re, ed io lo seguii senza fare intravedere i miei pensieri, anzi assunsi un’aria
da persona abituata a visitare laboratori. La signorina Galli ed il rag. Lucche-
sini si inchinarono mentre aprivano e richiudevano l’ascensore. Sopra c’erano
gli uffici con una decina di impiegati alle loro scrivanie e la stanza dell’archi-
vio. Il lato opposto, quello verso via Bonanno, era tutto occupato dal salone di
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58 VENTURINI s.d., pp. 21-22.
59 Carla Venturini, dopo tre anni di lavoro, fu licenziata il 30 giugno 1949 a seguito delle

prime rivendicazioni salariali. Lo stesso commendatore, per assecondare i suoi referenti de-
mocristiani, dapprima le chiese di fare la responsabile della Commissione Interna; quando la
Venturini divenne portavoce delle istanze sindacali lo scontro si acuì: “Mi fecero sedere a
fianco del Commendatore [...] il quale cominciò a parlarmi in tono pacato, esortandomi a rien-
trare nel mio ruolo di dipendente della ditta, senza occuparmi di faccende sindacali estranee
al buon andamento dell’azienda. Per quanto riguardava i diritti dei dipendenti era lui che ave-
va sempre deciso sui meriti di ogni lavoratore e dava i compensi in base alla resa e al compor-
tamento. Così aveva sempre fatto e intendeva continuare, perciò era inutile che io tentassi di
far cambiare le cose. Gli risposi da responsabile della Commissione Interna, ricordandogli che
lui mi aveva voluta a quel ruolo e mandata ad istruirmi alle Acli e al Sindacato sui compiti di
una sindacalista. Il fascismo era caduto, le corporazioni non c’erano più; forse allora poteva
fare come intendeva lui. Ora al loro posto c’erano delle categorie di lavoratori uniti fra loro ma
da un patto di solidarietà e da precisi contratti validi per tutto il paese e rinnovabili ogni tre
anni. Le cose erano cambiate e bisognava agire nei modi che gli accordi e le leggi prevedeva-
no” (VENTURINI s.d., pp. 49-50).

60 Anche Giovanni Gronchi, senatore democristiano e allora presidente della Camera, fu
ospite, assieme all’amante, nella villa di Fauglia (Comunicazione orale di Wanda Jonasson, 21
luglio 2009).

61 “Jonasson conobbe Christian Dior a Parigi e nel 1952-53 ne divenne rappresentante

rappresentanza arredato con vetrine di cristallo dentro le quali scintillavano i
prodotti della ditta Jonasson Medicea. Poltrone e tavoli bassi per fare acco-
modare i clienti. Quadri moderni alle pareti, luci soffuse che illuminavano
ovunque. In fondo al salone l’Ufficio del Commendatore intonato all’ambien-
te, ma più austero; mobili belli e lucidi in legno scuro circondati da poltrone
e sedie imbottite e foderate in pelle58.

Tutte le mattine, non prima delle nove, accompagnato dal suo autista Jo-
nasson raggiungeva la sua fabbrica direttamente da Fauglia, ove risiedeva
con la moglie, e quando si tratteneva in città, era spesso a pranzo da monsi-
gnor Dell’Ira. Negli affari il commendatore risultava molto risoluto, aduso a
una gestione personalistica che gli aveva garantito forti privilegi fino a qual-
che anno prima. Privilegi ai quali non intendeva rinunciare nemmeno dopo
la nascita del primo contratto collettivo nazionale, che invece i suoi dipen-
denti rivendicarono coraggiosamente59. Nella contrattazione l’industriale ar-
rivò persino a minacciare di portare la fabbrica in Francia, definito suo pae-
se d’origine (in barba alle dichiarazione autarchiche di dieci anni prima).
Pure stavolta le amicizie politiche devono aver pesato nel duro scontro con i
lavoratori: su tutti Giuseppe Togni e Giovanni Gronchi, democristiani, e poi
Aldo Fascetti, futuro presidente dell’IRI60. Anche le frequentazioni “francio-
se” si rinsaldarono, grazie a un colpo da novanta quale l’esclusiva ottenuta
da Jonasson dei profumi di Christian Dior, assiduo frequentatore delle terme
di Montecatini61.
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per l’Italia, dopodiché vendette la fabbrica di via Bonanno poco prima di morire e trasferì l’at-
tività in via Trieste, coadiuvato dalla figlia Elena” (Comunicazione orale di Fabrizio Saettone,
21 aprile 2012).

62 B.V. Vecchi, Italia ad Addis Abeba, in «Africa: rivista trimestrale di studi e documen-
tazione dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente», 7, I, 1952, p. 10.

63 PICCIOTTO 2002; COLLOTTI 2003, p. 147.
64 FORTI 1998.
65 CRAINZ 2009, p. 53; PAVONE 1995.
66 ROTARY 2009, p. 21.

Nel 1951, assieme ad altri 34 espositori, la sua ditta partecipò alla Mostra
Internazionale di Agricoltura, Industria e Commercio ad Addis Abeba e tutto
sembrava esser tornato alla normalità62. A parte qualche eccezione tra i pro-
tagonisti di questa storia. Guido Buffarini Guidi, catturato dai partigiani men-
tre tentava di raggiungere la Svizzera, era stato condannato a morte e fucilato
nel luglio del 1945; stessa sorte era capitata due mesi prima a Farinacci.
Giuseppe Bottai, su cui pendeva la condanna all’ergastolo, si era arruolato
nella Legione straniera e, dopo aver ottenuto l’amnistia (1947), era rientrato
in Italia. Tra il 1943 e il 1945, circa il 20% degli ebrei rimasti nel nostro
paese – vale a dire poco meno di 10.000 persone – morì vittima di eccidi o
deportazioni; solo 837 tornarono dai campi di concentramento63. A Pisa, tra
le altre, un agguato nell’agosto del 1944 tolse la vita a undici persone, tra cui
il rispettatissimo ex pro-sindaco e presidente della comunità ebraica Giusep-
pe Pardo Roques64.

Cher Monsieur Jonasson

Nonostante le immani tragedie, le distruzioni della guerra e, da ultimo, le
spoliazioni dei beni, tra fascismo e postfascismo anche in una realtà periferi-
ca come la nostra si riscontra una sostanziale “continuità” di norme, apparati
e uomini65. Ne è un esempio la rinascita, tra 1947 e 1948, del Rotary Club
di Pisa con 22 soci, di cui 8 avevano fatto parte del vecchio circolo; tra que-
sti Sigismondo Jonasson ricopre la carica di vice-presidente, per diventare
tre anni più tardi presidente66.

Un altro degli attori principali della storia, l’arcivescovo Vettori, che tanto
si era speso per le sorti delle suore e della famiglia Jonasson, morì improvvi-
samente in Versilia il 2 luglio del 1947. Suo successore fu Ugo Camozzo, col
quale l’industriale intrattenne ottimi rapporti, anche se, in ambito ecclesia-
stico, suo principale referente da antica data pare esser stato un personaggio
fin qui nascosto e di ben altra levatura. Si tratta di Eugène Tisserant, moder-
nizzatore della Biblioteca Apostolica Vaticana, autore di cataloghi di mano-
scritti armeni, etiopici e copti, emissario in Oriente di Pio XI, di cui era
grande amico, ed esperto di cose russe presso la Santa Sede. Unico non ita-
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67 Su Eugène Tisserant (1884-1972) si veda HENNEQUIN 2006; P. Vian, Tisserant l’ameri-
cano, «L’Osservatore Romano», 31 luglio 2010; FOUILLOUX 2011.

68 “Porgiamo eminenza ns devoti filiali auguri implorando benedizione” (AACT - réf.
16/4, Telegramma di Jonasson a Tisserant, 23 dicembre 1947).

69 AACT - réf. 16/4, Lettera di Tisserant a Jonasson, 7 aprile 1953.

liano della curia romana durante la Seconda guerra, fu nominato nel 1936
cardinale e segretario della Congregazione per le Chiese Orientali67. Il 23 di-
cembre 1947 Sigismondo inviava il primo di una serie di cordiali telegrammi
di auguri natalizi al cardinale e questa pratica si ripeté fino alla scomparsa
del profumiere68. I termini di amicizia tra i due si misurano anche dalle feli-
citazioni espresse da Tisserant a Wanda Jonasson e Giuseppe Mucio, che si
sposarono nel 1949, ma soprattutto dalla visita del cardinale allo stabilimen-
to pisano nella primavera del 1953. Fu quest’ultimo ad annunciare il suo
passaggio in città con una lettera che rivela come l’industriale fosse stato e
continuava a essere munifico sostenitore delle iniziative del prelato:

Ringrazio vivamente la S.V. per gli auguri mandatimi con telegramma in
occasione della Santa Pasqua. Sempre memore della Sua benevolenza verso
la S. Congregazione per la Chiesa Orientale e le sue opere, contraccambio di
cuore gli auguri e, benedicendo tutta la famiglia, domando al Signore di pro-
sperarLa in tutto.

Forse la S.V. avrà già letto che debbo andare a Lucca per presiedervi le fe-
ste del cinquantenario della morte di S. Gemma Galgani. Penso di partire da
Roma con l’automobile nella giornata del sabato 18 aprile, m.c. Debbo arri-
vare a Lucca alle ore 18. Forse mi sarebbe possibile salutarLa nel passaggio
a Pisa, in uno dei due viaggi, quello dell’andata o quello del ritorno. Dovrei
esser accompagnato dal Ill.mo e Rev.mo Mons. A. Terzariol, impiegato della
S. Congregazione per la Chiesa Orientale e mio Cerimoniere, nonché dal mio
Gentiluomo e dal mio Segretario.

Sperando di poterLa incontrare La prego di gradire, Ill.mo Signor Com-
mendatore, con i miei migliori auguri di ogni bene in occasione della Santa
Pasqua, anche i sensi del mio più distinto ossequio69.

Il commendatore, dopo la gradita visita allo stabilimento, commosso rin-
graziava:

Eminenza,
ho tardato a risponderLe perché desideravo inviarLe alcune fotografie prese
durante la visita che l’Eminenza Vostra si è compiaciuta fare al mio stabili-
mento.
A nome dei miei familiari e mio, porgo all’Eminenza Vostra i più sinceri ringra-
ziamenti per l’alto onore fattoci nel degnarsi di accettare il nostro invito ed il ri-
cordo della visita di Vostra Eminenza resterà incancellabile nel nostro cuore.
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70 AACT - réf. 16/4, Lettera di Tisserant a Jonasson, 28 aprile 1953. Fu il cardinale a rin-
graziare per primo Jonasson: “Cher Monsieur Jonasson, Nous sommes bien arrivés a Rome,
après un voyage sans incidents, dès 19h. 30. J’ai remis le soir même a ma nièce le paquet que
vous aviez eu la bonté de lui destiner. Elle a été enchanté e de votre magnifique cadeau. Je ne
saurais trop vous remercier pour la manière charmante dont nous avez reçu chez vous, après
nous avoir procuré le plaisir et l’avantage d’une visite extrêmement intéressant du Campo Santo
Monumentale, du baptistère et de la cathédrale. Je eu grand plaisir à visiter votre établisse-
ment. Si ma visite a fait plaisir à vos employés et à vos ouvrières, elle ne m’a pas fait moins
plaisir à moi-même. Veuillez, cher Monsieur Jonasson, présenter l’hommage de mon profond
respect à ces dames. Veuillez aussi agrèer, avec mes vifs remerciements, l’expression mes sen-
timents de très cordial dúvouement” (Ibidem, Lettera di Tisserant a Jonasson, 21 aprile 1953).

71 AACT - réf. 16/4, Lettera di Jonasson a Tisserant, 12 maggio 1953; risposta di Tisse-
rant a Jonasson, 30 maggio 1953; lettere di Jonasson a Tisserant, 18 giugno e 5 luglio 1953. Tra
i documenti immediatamente successivi, anche una cartolina inviata da Sigismondo a Tisserant
da Chartres (5 luglio) e una lettera, scritta di ritorno dalla Francia, in cui compare uno sponta-
neo commento sulle bellezze artistiche locali: “Mia moglie ed io siamo rimasti entusiasti di
Chartres, è veramente un capolavoro di Gotico, e questa visita ci ha dato il desiderio di vedere
altri tesori d’arte della Francia” (Ibidem, Lettera di Jonasson a Tisserant, 13 luglio 1953).

72 Comunicazione scritta di Gianpaolo Rigotti (Archivio della Congregazione Orientale),
25 giugno 2010.

73 In una testimonianza del 1965 il cardinal Tisserant giustifica l’attendismo della chiesa

Anche il personale del mio stabilimento, impiegati ed operai, mi hanno pre-
gato di trasmettere all’Eminenza Vostra la loro gratitudine ed i loro sentimenti
di devozione.
Non so se oso chiedere troppo domandando all’Eminenza Vostra di volermi
fare inviare una Sua fotografia per la quale porgo anticipati ringraziamenti.
Voglia accogliere, Eminenza, anche a nome dei miei familiari, l’espressione
della nostra filiale devozione70.

Qualche settimana dopo Jonasson chiese al cardinale di intercedere pres-
so il ministro Segni per far riassegnare la cattedra di Patologia all’amico Di-
no Merlini, cosa che effettivamente accadde71. Tuttavia, i rapporti tra il pro-
fumiere e il segretario della Congregazione per le Chiese Orientali risalivano
a molto tempo addietro. Lo stanno a dimostrare alcuni documenti conservati
presso l’Archivio della Congregazione datati tra il ‘40 e il ‘50, che purtroppo
non è possibile visionare per il limite di consultabilità imposto agli archivi
della Santa Sede a partire dal pontificato di Pio XII. Due carte risalgono ad-
dirittura al 1917, quando Sigismondo frequentava i circoli di esuli russi in
Italia e Tisserant non stava ancora alla Congregazione72. Ciò lascia ragione-
volmente supporre che Jonasson a quell’epoca avesse già rapporti con la
chiesa e forse professasse la fede cattolica. Di qui l’amicizia col cardinale,
che dunque può aver giocato un ruolo determinante nella protezione del pro-
fumiere, in base anche alla distinzione operata dalle gerarchie ecclesiastiche
per gli ebrei convertiti73. Distinzione condivisa a suo tempo da Buffarini
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durante l’Olocausto con la grande difficoltà nel reperire notizie, anche tramite organi di stam-
pa stranieri (ZUCCOTTI 2000, p. 129).

74 L’ambigua differenziazione di Buffarini si ricava da una lettera al duce, molto nota agli
studiosi, in cui egli si mostra incline a concedere solo la discriminazione agli ebrei che avesse-
ro contratto matrimonio misto con rito cattolico: “Segnalo, Duce, alla vostra vigile attenzione la
particolare situazione di disagio in cui, in seguito ai provvedimenti adottati dal Regime in dife-
sa della razza, vengono a trovarsi le famiglie dei cittadini di razza ebraica che hanno contratto
matrimonio con donne ariane di religione cattolica. È opinione largamente diffusa che l’armo-
nia di dette famiglie sia stata profondamente turbata dall’applicazione delle disposizioni raz-
ziali che hanno creato una disparità di diritti e doveri, non solo fra i coniugi, ma anche spesso
nei confronti degli stessi figli i quali, se ariani, quando il padre ebreo non è più in grado di
provvedere al fabbisogno familiare, si sostituiscono necessariamente al genitore, acquisendo
una posizione morale e materiale di privilegio. Siffatta situazione si è verificata anche nel Rei-
ch dopo l’emanazione delle norme razziali e lo Stato vi ha posto rimedio consentendo al coniu-
ge ariano lo scioglimento del vincolo matrimoniale. La legge ungherese in difesa della razza ha
prevenuto situazioni del genere, riconoscendo al coniuge battezzato la qualità di ariano. È ov-
vio che, confortati da tali precedenti, gli interessati aspirino a veder migliorata la loro avvilen-
te posizione e formulino voti, condivisi dalla generale aspettazione, che l’alto senso di giustizia
del Duce intervenga a dar loro un più equo trattamento. Tali voti si concretano in via di massi-
ma nel desiderare che sia concesso il beneficio della discriminazione a quei coniugi ebrei: a)
che contrassero matrimonio misto con rito cattolico; b) che in conformità degli impegni assunti
battezzarono i loro figli con rito cattolico: c) che anteriormente al 1° ottobre 1938 abbracciaro-
no la religione cattolica)” (ACS, MI, Demorazza, b1 (1940), Lettera di Buffarini al duce, s.d.).

75 L’unica ricostruzione dell’attività di Vettori in questo senso è fornita dalla testimonian-
za “della famiglia della sig.ra Nicla Piperno, accolta, grazie all’intermediazione di mons. Vet-
tori, dal parroco di Girifalco, nei pressi di Rosignano Solvay” (SODI 2006, p. 19). Il caso più
celebre, riportato sempre da Sodi, riguardante Elio Toaff, non trova conferma nella autobiogra-
fia dell’ex rabbino capo di Roma, ricca per altro di nomi e fatti circostanziati (TOAFF 1987).

76 Si fa riferimento al titolo del libro Abbiamo fatto quello che dovevamo (SODI - FULVETTI

2009).
77 Dell’arcivescovo Gabriele Vettori non si conservano più le carte dal 1932 alla sua mor-

Guidi, che nel 1940 aveva in questo senso proposto al duce una correzione
delle leggi razziali, esentando almeno in parte tutti quegli ebrei che, per ma-
trimonio o per meriti personali, avessero offerto “garanzie sufficienti”74.

Non sappiamo se l’arcivescovo Vettori abbia aderito alla lettera a quest’in-
terpretazione nel quadro dell’antigiudaismo cattolico75. Certo, sulla base del-
le conoscenze attuali il suo fu un atteggiamento diverso rispetto a quello del
già menzionato vescovo Torrini di Lucca, che altresì fu al centro – con alcuni
coraggiosissimi preti, ma anche laici ed ebrei – di una rete di protezione che
non fece distinzione tra centinaia di perseguitati. Parafrasando il titolo di un
recente studio sul clero pisano, si può dire che vescovi e prelati durante la
Seconda guerra mondiale abbiano fatto “quello che dovevano” ma secondo i
loro convincimenti76. Sarebbe tanto più importante dar voce al silenzio che
avvolge l’operato di Vettori – unica autorità italiana a Pisa dal 21 giugno al 2
settembre 1944 – dato che del suo archivio non restano che pochi, inconsul-
tabili documenti77. Far luce su queste zone d’ombra non è soltanto un impe-
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te e sulla loro scomparsa si riportano versioni contrastanti: alcuni ritengono che siano state ri-
mosse dai suoi familiari all’indomani del decesso del prelato, altri che siano andate distrutte
in un incendio, altri ancora che siano state appositamente distrutte per evitare che se ne
facesse uso improprio (SODI 2006). L’attuale arcivescovo, mons. Giovanni Paolo Benotto, è a
conoscenza dell’esistenza di una cassapanca, dall’ubicazione imprecisata, in cui sono conser-
vati documenti di Vettori definiti “comunque poco significativi” (Comunicazione orale di Gio-
vanni Paolo Benotto, 15 maggio 2009). La singolare mancanza di questo fondo è segnalata pu-
re da Gianluca Fulvetti: “sorprende l’assenza del fondo privato dell’arcivescovo Gabriele Vet-
tori” (FULVETTI 2006b, p. 27).

78 In una celebre missiva di Tisserant all’arcivescovo di Parigi Emmanuel Suhard del
giugno 1940, il cardinale lamenta la politica attendista di Pio XII, silente di fronte alle violen-
ze della Germania nazista, e colpevole di non aver ancora emanato un’enciclica che condan-
nasse la situazione polacca. D’altra parte il 5 marzo del 1942, durante una lunga udienza con
il rappresentante in Vaticano del governo ustascia, Tisserant attribuiva i quattro milioni di
morti in Polonia “alla fame, al freddo e al tifo petacchiale, come al fatto che i tedeschi non si
curavano della popolazione civile” (MORO 2002, pp. 15, 118, 131).

79 Partendo dalle documentatissime ricerche di Uki Goǹi (GOÑI 2003), «Il Secolo XIX»,
quotidiano genovese, ha approfondito la questione sulla rete clandestina ODESSA (Organisa-
tion der Ehemaligen SS-Angehörigen), poiché il capoluogo ligure fu scelto dall’organizzazione
come centro di passaggio, soggiorno e imbarco di criminali nazisti, quali Adolf Eichmann,
Klaus Barbie, Eric Priebke, Joseph Mengele, Ante Pavelic e i suoi collaboratori. Questi e molti
altri dal porto di Genova raggiunsero l’Argentina di Perón, grazie alla collaborazione attiva del
vescovo argentino Augustín Barrére, del cardinale argentino Antonio Caggiano ed anche di
Eugène Tisserant (http://www.cnj.it/documentazione/odessa.htm). Consultando le carte degli ar-
chivi segreti del Centro di Immigrazione di Buenos Aires – rese disponibili dal presidente Kir-
chner a seguito delle pressione del Centro Wiesenthal – la ricostruzione di Goǹi è stata confer-
mata e arricchita di nuovi dati (A. Coppola, L’Argentina apre gli archivi sulla fuga dei nazisti,
«Corriere della sera», 22 giugno 2005); sulla fuga dei criminali della Seconda guerra mondiale
in Argentina si veda inoltre SANFILIPPO 1999). Già nel 1937 fu Tisserant, in qualità di segretario
della Congregazione delle Chiese orientali, prima a dissentire e poi a dover concordare con il
decreto Lessona, che proibiva le convivenze ufficiali con i mulatti, “per dissuadere, per quanto
è possibile, le unioni matrimoniali da cui vi è da temere una prole minorata” (ASV, AES, Italia,
IV periodo, pos. 1030-1040, fasc. 720, Lettera di Tisserant al delegato apostolico per l’Africa
Orientale Italiana Giovanni Maria Castellani, 2 dicembre 1937, citato in CECI 2010, p. 168).

80 AACT - réf. 16/4, Lettere di Jonasson a Tisserant, 30 aprile e 18 maggio 1954; rispo-
sta di Tisserant, 18 maggio 1954.

rativo della storia, ma una necessità tanto più urgente se si pensa alle recenti
rivelazioni proprio sul cardinal Tisserant. Nuove ricerche, infatti, parrebbero
rivelare alcuni suoi comportamenti controversi: mentre nel 1940 manifestava
perplessità sul silenzio di Pio XII nei riguardi di ciò che stava accadendo in
Europa, con esplicito rimpianto del papa precedente78, nel 1946, animato da
profondo spirito anticomunista, si sarebbe impegnato a favorire la fuga in Ar-
gentina di almeno cinque fuorusciti del regime di Vichy, collaborando con
l’organizzazione ODESSA79.

Il 16 maggio 1954 Tisserant fece nuovamente visita ai Jonasson, che nel
frattempo si trovavano ad affrontare la malattia del piccolo figlio di Elena,
Alberto Bonelli80. Il cardinale si spese personalmente con le suore dell’Ordi-
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81 AACT - réf. 16/4, Lettera di Jonasson a Tisserant, 16 giugno 1954; risposta di Tisse-
rant, 19 giugno 1954. Il cardinale si prodigò per l’amico profumiere: “Ill.mo Signor Commen-
datore, Ho ricevuto dalla Superiora Generale delle Figlie di Sant’Anna una lettera datata del 5
luglio, nella quale mi dice, riferendosi a lettera della Superiora dell’Istituto Medico-Pedagogi-
co “Villa Silvia” [a Roccapiemonte, Salerno] e della Provinciale: “Per l’ammalato Sig.no Al-
berto Bonelli è stata provveduta un’assistenza particolare mediante due infermiere specializ-
zate scelte tra le migliori della casa di cura di Villa Silvia; dette infermiere non abbandonano
il bimbo né giorno né notte e sono controllate da Sr. A. Rita Pillon, che è in grado di poterle
seguire e di suggerire quanto concorre al benessere dell’ammalato, oltre, s’intende, le direttive
mediche”. Poiché la Superiora Generale dice di aver ricevuto quelle garanzie con lettere del
10 e del 16 giugno la S.V. potrà subito verificare se le dichiarazioni sono conformi alle notizie
che sua figlia ottenne. Mi rincrescerebbe che le figlie di Sant’Anna non avessero fatto lo sforzo
domandato. Per parte mia, la S.V. può vedere che ho fatto tutto il possibile presso la Superiora
Generale. Augurando ogni bene a tutti i membri della famiglia che benedico e raccomando al
Signore, La prego di gradire, Ill.mo Signor Commendatore i sensi del mio più distinto e cor-
diale ossequio” (Ibidem, Lettera di Tisserant a Jonasson, 7 luglio 1954).

82 AACT – réf. 16/4, Telegrammi di Jonasson a Tisserant, 10 e 14 luglio 1954; lettera di
Tisserant a Jonasson, 24 luglio 1954; lettera di Jonasson a Tisserant, 18 settembre 1954.

83 AACT – réf. 16/4, Telegramma di condoglianze di Tisserant, s.d. [ma fine dicembre
1954].

84 “Eminenza Reverendissima, a nome delle mie Figlie e mio particolare, ringrazio l’E-
minenza Vostra Reverendissima per la lettera di religioso conforto indirizzataci durante la ma-
lattia di mio Marito. Fu di consolazione per il nostro caro ammalato sapere che Ella, Signor
Cardinale, pregava per la di lui guarigione; pur essendo cristianamente rassegnato e preparato
a volere di Nostro Signore. Noi tutti di Famiglia, pur sapendo la gravità del male, speravamo
nel recupero della salute, ma mio marito negli ultimi giorni era come distaccato dagli affetti
terreni e in grande serenità di spirito, qualche giorno prima di morire, chiese che venisse il
nostro Parroco e, con grande umiltà ricevé la S. Comunione. Nel grande dolore della scompar-
sa del nostro Caro ci è di conforto la Sua serena fine proprio nel giorno del S. Natale. A nome
di tutta la Famiglia raccomando alle preghiere dell’Eminenza Vostra reverendissima, l’anima
di mio Marito e di conservare a noi l’alta benevolenza di cui lo onorava in vita. Mi inchino de-
votamente dinnanzi all’Eminenza Vostra Reverendissima per il bacio del Sacro Anello”
(AACT – réf. 16/4, Lettera di Roma Jonasson al cardinal Tisserant, 2 gennaio 1955).

85 ASCCPi, n° 2637/21070, Denuncia di cessazione di ditta, 26 dicembre 1954.
86 AMSB, Lettera di Raffaello Pellegrini a Ildegarde Borghi, 2 maggio 1955.

ne di Sant’Anna affinché seguissero il bambino con “un’assistenza tutta par-
ticolare”81. Una settimana dopo il nipote di Sigismondo morì82 e a Natale si
spense pure il commendatore per un enfisema polmonare. Venuto a sapere
della notizia, Tisserant spedì un telegramma di condoglianze83 e Roma gli ri-
spose affettuosamente per lettera84. Intanto, il 26 dicembre Elena Bonelli Jo-
nasson aveva denunciato alla Camera di Commercio di Pisa la cessazione di
attività della Ditta Individuale del padre85.

Le suore inseguivano ancora i finanziamenti pubblici per la ricostruzione
del loro antico monastero: il 15 marzo del 1955 ricevettero £ 120.000 per dan-
ni di guerra e altre £ 180.000 furono stanziate per il restauro dell’edificio86.
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87 AMSB, Lettera di Ildegarde Borghi a Amintore Fanfani, 13 novembre 1953; Lettera di
Ildegarde Borghi a Giovanni Gronchi, 26 maggio 1957. Il 6 agosto del 1952 Ildegarde Borghi
aveva scritto al sindaco di Firenze Giorgio La Pira, che le rispose il 4 febbraio dell’anno suc-
cessivo.

88 AMSB, Storia manoscritta del monastero, s.d.

Tre anni dopo i lavori non erano ancora cominciati e la badessa scrisse al Mi-
nistro dell’Interno Amintore Fanfani e a Giovanni Gronchi, diventato presi-
dente della Repubblica87. Non sbloccandosi la situazione, le benedettine deci-
sero di mettere in vendita l’immobile, di cui erano faticosamente rientrate in
possesso nel 1940:

Sembra che ai Pisani stia molto a cuore la sorte di questo Monastero nell’e-
ventualità che venisse acquistato da qualche Impresa di Costruzioni ma non
sarebbe molto peggiore la sua sorte se la Comunità fosse costretta a rimanere
per tempi indeterminati, senza possibilità di fare restauri, sia all’esterno che
nell’interno? A poco a poco, tutto va inesorabilmente rovinando, cominciando
dalla facciata che sta diventando un pericolo pei passanti.
Questo i critici dovrebbero tenerlo ben presente e augurarsi che questa que-
stione venga più presto possibile risolta sia perché la Comunità delle bene-
dettine Vallombrosane Stefaniane abbia un conveniente alloggio, sia perché
quella zona fra Lungarno Sonnino, Piazza S. Paolo e Via Omonima abbia fi-
nalmente un assetto decoroso e siano tolte tutte le obbrobriose cicatrici dei
bombardamenti aerei88.

Nel 1962 cominciarono i lavori di un nuovo monastero di clausura presso
Sant’Andrea in Pescaiola, a nove chilometri dal centro di Pisa. E quelle mu-
ra quasi niente raccontano del passato delle benedettine di San Paolo a Ripa
d’Arno.
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Sigismondo Jonasson alla sua scrivania, Pisa, 1938
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Gabriele Vettori
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Giuseppe Bottai, in «L’Idea fascista», 1930
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Guido Buffarini Guidi, in «L’Idea fascista», 1933
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Vincenzo Saettone (in corrispondenza del Battistero, dietro la dipendente in camice bian-
co) con i lavoratori della Medicea profumi, Pisa, 1939

Roberto Farinacci, 1925 Carlo Zanetto Lami, in «L’Idea fascista», 1938
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Alexei Issupoff, Bagnanti sulla spiaggia, olio su cartone, 1927, collezione privata

Villa Jonasson a Fauglia, 2012
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Fortunato Bellonzi, San Giorgio e il drago, 1931, collezione privata
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Tessera d’iscrizione al Partito Nazionale Fascista di Elena Jonasson, 1938
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Castello Quaratesi e Sigi-
smondo Jonasson a una
riunione del Rotary Club
di Pisa, 1951

Sigismondo Jonasson Cavaliere Mauriziano, Pisa, 1950 ca.
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Eugène Tisserant in visita alla fabbrica di Via Bonanno, Pisa, 1953

Sigismondo Jonasson con moglie e figlia in Vaticano, 1950 ca.
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Sigismondo Jonasson e Raizla Glikzon a un ricevimento, 1950 ca.
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1 FRANCHI 2006, p. 32.
2 FRANCHI 2006, pp. 32-36.

Conclusioni

E la Croce?

Abbiamo lasciato la nostra Croce al Museo Civico, dove era arrivata il 14
maggio del 1940 quando il podestà Lami l’aveva finalmente consegnata, do-
po circa un anno, al direttore Niccolai. Erano giorni concitati: il soprinten-
dente Tarchiani stava aggiornando la lista di opere da proteggere in situ e
quelle da ricoverare nel principale rifugio, predisposto nella Certosa di Cal-
ci. La Croce delle benedettine vi compariva fin dalla prima redazione dell’e-
lenco stilato il 15 gennaio 1935.

L’Opera della Primaziale, diretta dallo stesso Niccolai, informava Tarchia-
ni che, per mancanza di fondi, non avrebbe potuto movimentare molte delle
sculture esterne dei monumenti della piazza del Duomo, riuscendo a pagare i
propri impiegati solo grazie all’interessamento personale del duce1. Il 31
maggio il Ministero dell’Educazione Nazionale invitava la Soprintendenza a
imballare gli oggetti mobili e a preparare le impalcature e i sacchi di sabbia
per le opere che sarebbero rimaste sul luogo. Il 7 giugno Tarchiani assicura-
va che il trasferimento a Calci sarebbe avvenuto al più presto e “in modo da
non destare l’allarme nella popolazione”. Tuttavia la Soprintendenza era as-
solutamente sprovvista di fondi e persino il Ministero era costretto a rivolger-
si al dicastero della Guerra per fare in modo che quei preziosi sacchi di sab-
bia fossero consegnati gratuitamente. Tre giorni dopo l’Italia entrava nel Se-
condo conflitto mondiale. Diciannove dipinti e sei sculture del Museo Civico
– tra cui la Madonna dell’umiltà di Gentile da Fabriano e il San Paolo di
Masaccio – furono portati subito in salvo, assieme a molte opere delle chiese
cittadine e alle suppellettili della Domus Mazziniana; similmente si comin-
ciarono a proteggere i pulpiti del battistero e della cattedrale e così il Trionfo
della morte di Buffalmacco in Camposanto2.

Dopo la scomparsa di Tarchiani e la temporanea reggenza di due funzio-
nari, il 1 luglio del 1943 fu nominato soprintendente l’architetto Sanpaolesi.
Definì subito la politica di Tarchiani ispirata a una “doverosa ma non del tut-
to convinta obbedienza agli ordini” e denunciò una situazione preoccupante,
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3 “Le remozioni e le protezioni, già attuate nel 1940 non riguardavano che una minima
parte del patrimonio della Città. Negli anni successivi e fino ad oggi, nessun’altra protezione o
remozione è stata compiuta, mentre d’altra parte si sono sensibilmente aggravati i rischi cui que-
sto patrimonio è esposto” (FRANCHI 2006, pp. 45-47). Dopo la morte di Tarchiani e prima della
nomina di Sanpaolesi, alla guida della Soprintendenza di Pisa si erano succeduti l’architetto
Riccardo Pacini e Vittore Invernizzi. Su Piero Sanpaolesi si veda LAMBERINI 2006; SPINOSA 2011.

4 Fu il soprintendente Sanpaolesi a proporlo al Ministero dell’Educazione Nazionale il
17 dicembre 1943: “Tale remozione non presenta difficoltà di rilievo e può essere attuata da
abili maestranze. Sarà poi possibile rifugiarle convenientemente in località lontane da possibi-
li offese aeree e da direttrici di traffico di una certa importanza” (FRANCHI 2006, p. 63).

visto l’infittirsi delle incursioni aeree3. Solo nel luglio di quell’anno si comin-
ciarono a traslocare i circa 500 dipinti, 40 sculture, 34 arazzi, 227 miniature,
nonché sigilli, medaglie, disegni e altro materiale lapideo rimasti al Museo
Civico. Come ricordato, il 31 agosto, all’ora di pranzo, si riversarono su Pisa
più di 400 tonnellate di bombe, causando migliaia di vittime civili e ferite
insanabili nel patrimonio artistico. Oltre alla chiesa di San Paolo a Ripa
d’Arno e agli edifici annessi, tra l’agosto e il settembre fu abbattuto anche il
Museo Mazziniano, che ospitava gli uffici della Soprintendenza. Mentre im-
portanti edifici cittadini venivano requisiti dai tedeschi – dal palazzo della
Carovana al Teatro Verdi, fino all’ex monastero di San Matteo –, Sanpaolesi
si convinse a trovare un luogo di ricovero ancor più sicuro rispetto a Calci e
individuò allo scopo Palazzo Pitti. Nel dicembre prese avvio un primo traslo-
co degli oggetti più preziosi in quella sede e si progettò la rimozione delle
formelle dei pulpiti di Nicola e di Giovanni Pisano4. Operazione che nella
primavera del 1944 si concluse col trasferimento di tutti i pezzi tra Calci e
Firenze, anche se resta difficile seguirne le peregrinazioni nei diversi rifugi.

I bombardamenti andavano avanti senza tregua e col progressivo arretra-
mento delle truppe tedesche si giunse all’assedio della città. I gerarchi fuggi-
rono a Nord e assieme a loro Sanpaolesi, che aveva aderito fin dalla prima
ora al partito fascista. La popolazione era in gran parte sfollata sulle colline e
l’arcivescovo Vettori prese contatti con il comando del feldmaresciallo Kes-
selring per garantire una zona di rispetto attorno alla piazza del Duomo. Tut-
tavia, nei cannoneggiamenti da un fronte all’altro, il 27 luglio una scheggia
di granata innescò il terribile incendio che devastò la copertura del Campo-
santo, provocando la distruzione di parte delle sculture e dei sarcofagi, ma
soprattutto l’irreparabile danneggiamento degli affreschi del Tre e Quattro-
cento. Un mese dopo Pisa fu liberata e Carlo Ludovico Ragghianti, che era
stato a capo del Comitato di Liberazione Nazionale Toscano, descrisse così il
desolante scenario di rovine:

Tre quarti della città sono distrutti o minati; la popolazione è rarissima. Ap-
pena 15 mila abitanti sono riaffluiti nella città, che è quasi integra nei suoi
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5 ACS, MPI, AA.BB.AA., Div. II, 1940-1945, b. 137, Le distruzioni della guerra a Pisa
(relazione di C.L. Ragghianti), 13 settembre 1944, citato in FRANCHI 2006, pp. 92-93.

6 TOLAINI 2006; TOLAINI 2008. Il comitato esecutivo della mostra era composto da Renzo
Lupo, che ne fu anche ideatore, Piero Sanpaolesi, Vincenzo Rossi, Riccardo Barsotti, Licia
Bertolini, Sergio Donadoni, Eugenio Luporini, Salvatore Pizzarello, Silvano Pulcinelli, Castel-
lo Quaratesi, Giuseppe Ramalli, Mino Rosi, Giulio Vannini, Emilio Tolaini e Franco Russoli
segretario.

7 “Il progetto di trasformazione a museo e il restauro [del monastero di San Matteo] fu
studiato ed attuato da chi scrive fra il marzo 1945 ed il giugno del 1946. Il riordinamento del
materiale e della serie del Museo di Pisa, come di quello di tanti altri musei anche di minore
mole del nostro, era da tempo doverosa preoccupazione della Direzione Generale delle Belle
Arti. […] Per queste ragioni lo Stato ed il Comune di Pisa son venuti ad un accordo per la ces-
sione allo Stato del Museo Civico, cessione che si sta ora concludendo” (P. Sanpaolesi, Prefa-
zione, in PISA 1946, p. VIII). Ancora Edward Garrison (1949), in riferimento alle collezioni
pubbliche, sottolineava il caso del Museo di Pisa, definito “Civico” anche se lo stesso studioso
era consapevole che stava diventando “Galleria Nazionale”. Sulla formazione delle raccolte
del Museo Civico di Pisa si veda BURRESI - CALECA 1999.

8 “L’ambiente pisano del 200 e 300 è reso più completo dalla presenza di un bel gruppo
di sculture lignee e di dipinti coevi, che hanno anche il compito di aggiungere, nella severità
e monocromia delle sculture in marmo e pietra, una nota di colore riposante” (P. Sanpaolesi,
Prefazione, in PISA 1946, pp. X-XI). La Croce di San Ranierino firmata da Giunta Pisano, era
esposta nella sala VI (PISA 1946, pp. 11-12).

quartieri da Piazza Cavalieri ai villini di Porta Lucca. Borgo Stretto per la
prima metà verso i Lungarni è ostruito dalle macerie. La vita comincia da
Borgo Largo in poi5.

Lo skyline medievale pisano appariva in buona parte raso al suolo e, nono-
stante le preoccupazioni di Vettori, gli stessi monumenti della piazza, non solo
il Camposanto, risultavano seriamente danneggiati. La cattedrale era stata col-
pita da una ventina di cannonate, il campanile aveva subito un colpo piuttosto
pesante, le cupole del battistero e del duomo richiedevano controlli di stati-
cità, lo stesso palazzo arcivescovile era stato oggetto di ripetuti cannoneggia-
menti. Nel settembre del 1945 le formelle del pulpito di Giovanni
furono ricomposte in cattedrale, mentre quasi tutte le altre opere medievali na-
scoste nei rifugi, compresi gli elementi del pergamo di Nicola, prima di tornare
nelle loro sedi originarie, furono esposte alla Mostra della scultura pisana del
Trecento che inaugurò nel 1946 nei locali dell’ex monastero di San Matteo6. Fu
una prova generale di quello che stava per diventare Museo nazionale7.

A coordinare i lavori fu proprio Sanpaolesi, richiamato in città dagli allea-
ti e reintegrato nella carica di soprintendente. A piano terra, nel primo piano
e nel loggiato esterno trovarono collocazione la gran parte delle statue e
qualche dipinto del Museo Civico e del Museo dell’Opera e molte provenien-
ti da chiese locali e da città quali Lucca, Firenze, Bologna, Perugia, Orvieto,
Cagliari, Roma, Napoli8. L’esposizione presentava 323 pezzi e aprì i battenti
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9 L’inaugurazione della Mostra della scultura pisana, «Belle Arti», 1, 1946, pp. 60-64,
segnatamente p. 61. Vincenzo Rossi, napoletano, era direttore della Clinica oculistica dell’O-
spedale di Santa Chiara e allora preside di Medicina. Lo stesso Sanpaolesi, reintegrato come
soprintendente subito dopo il conflitto, spiegava così le ragioni di questa eccezionale iniziati-
va: “L’occasione di così inusitata raccolta, poiché non c’è ricordo di una mostra di sculture an-
tiche di tal mole, importanza e quantità, è stata data dalle remozioni fatte nel 1940-43 per
proteggerle da danni bellici; e poiché queste remozioni hanno avuto per oggetto soprattutto
opere di altissima qualità e spesso da secoli fisse all’aperto, e quindi necessariamente biso-
gnose di qualche restauro, se non addirittura di consolidamenti generali la loro ricollocazione
in sito non si era potuta compiere anche per ragioni di carattere contingente, non appena ces-
sarono le ostilità” (PISA 1946, p. IX)

10 FRANCHI 2006, p. 64. Longhi la ricordò come una mostra “indimenticabile” (LONGHI

1985, p. 65).
11 P. Sanpaolesi, Prefazione, in PISA 1947, s.n..
12 “In quattro salette a cura di Giorgio Vigni sono state raccolte alcune pitture che qui si

espongono come pegno della riapertura del Museo di Pisa cui appartengono, che sarà ordinato
nelle stesse sale che ora ospitano la scultura e che sono state predisposte a quello scopo pre-
cipuo” (P. Sanpaolesi, Prefazione, in PISA 1947, s.n.).

13 PISA 1947, p. 84.
14 Dopo il cospicuo lascito di Antonio Ceci (1920) e di cinque dipinti di proprietà di Ot-

il 14 luglio. Il discorso inaugurale del professor Vincenzo Rossi risuonò di
echi niente affatto nuovi:

La Mostra doveva perciò riunire, nei limiti del possibile, tante opere insigni
sparse per tutta l’Italia, presentare molte quasi inedite e mai vedute o appros-
simativamente studiate. Per la intelligente e generosa comprensione di uomi-
ni preposti alle Gallerie, ai Musei, alle opere di Cattedrali e di Chiese son ri-
tornate, per breve tempo a Pisa, come ad una madre dolorante e da poco usci-
ta «dalle barbare spade» i figli lontani sparsi e dispersi9.

La mostra rimase aperta fino al 31 ottobre, “riscuotendo il più vivo suc-
cesso di critica e di pubblico”, tanto che fu deciso di riaprila nel maggio suc-
cessivo con alcune varianti e una riduzione di pezzi a trecento unità10. Nella
sala XXII si incontrava la Croce firmata da Giunta Pisano, proveniente da
San Ranierino; la tavola era già presente nella prima edizione, però “coperta
di un opaco strato bruno non poteva lasciarci gustare la brillantezza dell’im-
pasto dei colori e i delicati passi del modellato”11. Quattro sale erano poi de-
dicate esclusivamente ai dipinti del Museo Civico ordinati da Giorgio Vigni.
Ecco che nella prima compare la nostra Croce processionale12. Nel catalogo
l’attribuzione è data dubitativamente al pittore pisano, se ne riporta una bre-
ve descrizione, anche dello stato di conservazione, le misure e la provenien-
za: “Monastero delle suore Stefaniane”13. Ancora nessun ricordo dell’inter-
vento di Jonasson. Bisognerà attendere la relazione che Sanpaolesi redasse
nel 1950 per l’Unesco per il riconoscimento ufficiale della “donazione del
Comm. Sigismondo Jonasson, avvenuta nel 1940”14. Sanpaolesi era a cono-
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torino Ciavattini (1938), Sanpaolesi ricorda la “donazione del Comm. Sigismondo Jonasson,
avvenuta nel 1940, di una Croce dipinta attribuita a Giunta Pisano” (ASSPi, Relazione sugli
incrementi di opere d’arte dell’ex Museo civico ora Museo nazionale di San Matteo, 12 giugno
1950).

15 Vedi capitolo 3, nota 10.
16 Gli interventi più significativi della seconda metà del Novecento sono di: CARLI 1958,

pp. 37-38; BOSKOVITS 1973, p. 352; CARLI 1974, pp. 37-38; CALECA 1978, p.11; CALECA 1986,
p. 233; CIAMPINI 1966, p. 208; TARTUFERI 1990, pp. 14, 22; TARTUFERI 1991, pp. 18-19, 46-
55; BURRESI - CALECA 1993, p. 31; CARLI 1994, pp. 15-16; BURRESI - CALECA 1999, p. 86.

17 ASSPi, Relazione di restauro del 1985-1986. Per il restauro del 1949 si veda VIGNI

1950, pp. 35-36.

scenza del passaggio della tavola dal monastero delle benedettine al Comune
di Pisa, non solo per il suo ruolo e le frequentazioni con i gerarchi fascisti,
ma anche perché aveva controfirmato nel 1946 la ricevuta siglata da Lami
nel 193915. A dieci anni di distanza l’autorità preposta prendeva atto che l’o-
pera era entrata a far parte delle collezioni museali al momento della conse-
gna all’allora direttore Niccolai (1940), e non al suo arrivo, un anno prima,
nelle mani del podestà.

Ripartì contestualmente il dibattito critico “Giunta-non Giunta”, alimen-
tato anche dalla differente qualità del recto e del verso della Croce, quest’ulti-
mo assai compromesso16. Tanto che nel 1949 fu sottoposta a un primo restau-
ro, che riportò alla luce la cromia originaria; alla metà degli anni Ottanta un
nuovo intervento di pulitura ha rilevato la diversa natura del legno del piedi-
croce, novità relativa vista la polemica sollevata dalle suore già nel 193717.
Dal Dopoguerra a oggi su Jonasson e le vicende materiali della Croce è rica-
duto il velame del tempo.

Se ciò che abbiamo ricostruito può considerarsi un caso eccezionale per la
storia politica e sociale del paese nel Ventennio e negli anni successivi, non
meno importanti sono le informazioni che se ne ricavano dal punto di vista
della ricerca storico-artistica. Conoscere e registrare i passaggi di proprietà
del dipinto, le partecipazioni a esposizioni nazionali e internazionali, i re-
stauri più o meno conservativi a seconda delle diverse metodologie correnti è
un aspetto non marginale, perché riporta al confronto diretto con l’opera e la
sua vita. Esercizio che lo studioso sempre più spesso tende a ignorare, prefe-
rendo misurarsi con la bibliografia precedente in un discorso autoreferenzia-
le che fa storia della storia dell’arte – non nel senso della critica – e riper-
corre le solite strade, ripetendo, a volte, gli antichi errori.

La questione era ben chiara ai legislatori di un secolo fa e anche oltre, da-
to che i primi prototipi di scheda catalografica prevedevano di indicare la
provenienza dell’opera mobile nella sezione “collocazione”. Con la legge
Bottai del 1939 si inserì una voce specifica dedicata all’ubicazione originaria
o di provenienza e un’altra ai suoi restauri; negli anni Settanta si stabilì poi
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18 Il progetto ministeriale ArtPast, avviato nel 2005 e conclusosi nel 2010, ha creato un
data-base unico per il patrimonio catalografico nazionale, recuperando i dati presenti nelle
schede delle opere storico-artistiche, sia cartacee che già informatizzate. Con l’imminente ri-
lascio del sistema di gestione Sigec, predisposto dall’ICCD, sarà possibile l’aggiornamento
delle schede e la loro gestione direttamente da parte delle Soprintendenze pertinenti.

19 CARLI 1961, vol. II, p. 90; CIARDI 1986, pp. 9-44.
20 C. Balbarini, Polittico di Agnano, in PALAZZO BLU 2010, pp. 55-57.

una strutturazione ancor più dettagliata, che prescriveva la registrazione an-
che delle mostre. Da ultimo, però, la necessità di portare a compimento il
censimento nazionale delle opere ha privilegiato il livello inventariale della
scheda, per il quale la compilazione di questi campi è lasciata alla discrezio-
ne dell’incaricato. Naturalmente sono dati difficili da reperire, che impongo-
no uno scavo approfondito, soprattutto se non si può far riferimento a inven-
tari precedenti. Laddove, invece, esiste una tradizione in questo senso – do-
vuta a casi eccezionali, come per la collezione granducale degli Uffizi – si
tratta di aggiornare la scheda con informazioni più recenti. Un’anagrafe del
patrimonio storico-artistico nazionale – che solo da qualche anno ha fatto un
notevole passo avanti grazie alla creazione di un data-base unico delle sche-
de informatizzate di catalogo – non può prescindere dalla storia materiale
che dev’essere costantemente documentata18.

Senza allontanarci troppo nel tempo e nello spazio dalla storia fin qui rac-
contata, vale la pena rammentare due casi simili, altrettanto affascinanti,
ampiamente ricostruiti da studi specifici. Il primo riguarda il Polittico di
Agnano del pittore trecentesco Cecco di Pietro, inventariato già da Cavalca-
selle e quindi vincolato ai fini della tutela. Negli anni Trenta l’opera fu ri-
mossa dalla chiesa di San Girolamo con il pretesto di un restauro finanziato
dai proprietari, che la trasferirono nella villa di famiglia commissionandone
una replica. Terminato l’intervento, il nuovo polittico, realizzato dal senese
Icilio Federico Joni, fu ricollocato in chiesa, mentre l’originale venne tratte-
nuto in villa e, con l’avanzare della guerra, portato nella loro dimora di Calci,
murato per sfuggire alle razzie tedesche. Nel luglio del 1944 i bombarda-
menti distrussero la chiesa di Agnano, compromettendo parzialmente la co-
pia e solo allora intervenne la Soprintendenza, chiedendo reiteratamente di
intraprendere un restauro. Di fronte alle risposte evasive e noncuranti della
famiglia, nel 1965 il soprintendente Lumini mise al corrente le autorità giu-
diziarie, che sequestrarono i vari scomparti del polittico. Le tavole giunsero
al San Matteo, ove si poté constatare la mancata corrispondenza stilistica con
le altre opere di Cecco di Pietro, tanto più con la riproduzione fotografica
pubblicata da Enzo Carli19. Ecco allora che i proprietari rivelarono l’esisten-
za del doppio, cioè del vero polittico oggi nella collezione della Fondazione
Cassa di Risparmio di Pisa20. Ma nel frattempo si era sviluppata incredibil-
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21 “Entrammo in chiesa che era vuota, si girò dappertutto, anche in canonica senza in-
contrare anima viva. Dell’acquasantiera nessuna traccia. Finalmente comparve una donna
che, interrogata, disse che il prete non c’era, che lei in cinquant’anni che stava lì a far pulizie
l’acquasantiera non l’aveva mai vista, che in chiesa ci si doveva andare per pregare e non per
fare inquietare la gente” (TOLAINI 2006, p. 15).

22 A. Milone, Scheda 19, in SARZANA 1992, p. 145.
23 La dettagliata ricostruzione della vicenda si trova in FRANCHI 2010a.

mente una storia critica parallela sulla base del falso polittico – anch’esso
acquistato dalla Fondazione – il cui autore era stato individuato in una per-
sonalità operante tra Tre e Quattrocento, sulla scia di Cecco di Pietro e di
Turino Vanni. Nella scheda di catalogo consultabile presso la Soprintendenza
di questa storia non si trova alcun riscontro, né si fa menzione della copia, di
cui oltretutto non esiste tracciato catalografico.

Il secondo caso riguarda una pila acquasantiera dell’oratorio di San Pietro
in Belvedere presso Capannoli, notificata nel 1914, che avrebbe dovuto esse-
re esposta alla Mostra della scultura pisana del Trecento. Quando Emilio To-
laini andò a prelevare l’opera ebbe una brutta sorpresa e ne dovette constata-
re la scomparsa21. Il parroco, come le suore benedettine di Pisa, aveva mani-
festato fin dal 1927 l’intenzione di vendere quel marmo scolpito dai maestri
Giovanni e Leonardo nella seconda metà del XII secolo22. Cosa che poi effet-
tivamente fece nel 1946, all’insaputa della Soprintendenza, ricavandone £
16.000 da un rigattiere fiorentino. Dopo esser passata a un altro antiquario
per £ 100.000, l’acquasantiera giunse sulla piazza di Roma e fu vista da
Fritz Volbach, che la segnalò a Géza de Francovich. Questi, a sua volta, av-
vertì le autorità e a quel punto il rigattiere, messo in guardia, la riconsegnò al
Soprintendente di Firenze Poggi, che la restituì a Sanpaolesi23. In una posi-
zione decentrata e in un momento così gravoso sono state numerosissime le
opere trafugate o vendute, a differenza di quel che è accaduto alla Croce pro-
cessionale di Giunta, per la quale la riscoperta critica, la partecipazione a
due esposizioni internazionali e, non ultimo, l’interessamento del ministro
Bottai ne hanno vincolato il destino alla città e alle collezioni civiche.

Molte opere hanno dunque vissuto eventi tormentati, a tratti romanzeschi,
ma tutte loro hanno una storia materiale che deve esser conosciuta per garan-
tirne la salvaguardia e per dare agli storici dell’arte strumenti indispensabili
al lavoro di ricerca. L’auspicio è che simili vicende non siano oggetto di studi
sporadici che trovano sbocco in libri come questo, bensì che vengano regi-
strate sistematicamente nei formati certo più aridi delle schede di catalogo.
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Rovine del Monastero di San Benedetto, Pisa, 1945 ca.
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Mino Rosi, disegno acquarellato del monastero distrutto, 1944, Pisa, Museo Nazionale di
Palazzo Reale, depositi
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Cappella di Sant’Agata con le rovine degli edifici addossati alla chiesa di San Paolo
a Ripa d’Arno 

Edifici sul retro del Monastero di San Benedetto, attorno alla cappella di Sant’Agata
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Allestimento della Mostra della scultura pisana del Trecento, Museo di San Matteo, 1946-
1947

Allestimento della Mostra della scultura pisana del Trecento, Museo di San Matteo, 1946-
1947
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